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Introducción 

Se cumple este año un doble aniversario relacionado con el masivo desplazamiento 

de  poblaciones  españolas  fuera  de  nuestras  fronteras.  En  1939,  hace  ahora  60  años, 

cerca  de  medio  millón  de  españoles  -soldados  del  Ejército  republicano  vencido  y 

grandes colectivos  de población  civil: ancianos,  mujeres niños- se vieron empujados a 

cruzar los Pirineos o a cobijarse en el norte de África como consecuencia de los últimos 

episodios de la Guerra Civil. 





En  1959,  hace  ahora  40  años,  el  Gobierno  de  Franco  impuso  un  duro  Plan  de 

Estabilización  que provocó la salida masiva de trabajadores  españoles hacia los  países 

más industrializados  del continente: Francia, Alemania, Suiza, Bélgica, Holanda, Gran 

Bretaña.  Cerca  de  dos  millones  de  españoles  nutrieron  a  lo  largo  de  los  años  60  la 

llamada  emigración económica. 

Los aniversarios son ocasiones propicias para ejercitar la memoria histórica y dar a 

conocer  acontecimientos  y  situaciones  que  el  paso  del  tiempo,  y  otras  circunstancias 

más  subjetivas,  han  tendido  a  desvanecer.  Esos  dos  grandes  flujos  migratorios  de  los 

que  se  ocupa  esta  monografía,  son  episodios  fundamentales  de  la  historia  de  los 

españoles  en  este  siglo,  acertadamente  llamado  el  «siglo  de  los  refugiados»,  y  como 

tales deben ser conocidos. 

La tragedia de 1939, cuando las democracias europeas decidieron, en nombre de la 

no intervención, sacrificar a la joven República española, ofreció al mundo las imágenes 

del  éxodo  español  hacia  la  frontera  francesa:  interminables  filas  de  camiones  y 

columnas de refugiados, integradas por mujeres, niños, ancianos y soldados, protegidos 

con mantas del frío del invierno. Son imágenes que se parecen demasiado a las que en 

esta primavera de 1999 se han producido en Kosovo, territorio europeo en el que se han 

sufrido  los  mayores  padecimientos  infligidos  a  una  población  después  de  la  II  Guerra 

Mundial. 

España:  1939;  Kosovo:  1999.  Imágenes  similares  de  situaciones  diferentes.  Las 

interminables caravanas  de refugiados republicanos españoles eran ametralladas  por la 

aviación  franquista  mientras  avanzaban  penosamente  hacia  la  frontera.  Y  una  vez  en 

Francia, país de larga tradición hospitalaria, los refugiados españoles eran recibidos, sin 

embargo, con predominante hostilidad, e internados en campos a la intemperie rodeados 

de  alambradas  y  custodiados  por  tropas  coloniales  armadas.  Hoy  la  Comunidad 

Internacional afortunadamente mantiene actitudes de intervención frente a la barbarie, y 

de solidaridad, protección y ayuda hacia los refugiados kosovares. 

La  masiva   emigración  económica  de  los  años  60,  desencadenada  por  el  Plan  de 

Estabilización  de  junio  de  1959,  arrojó,  en  condiciones  de  precariedad  y  de  escasa  o 

nula  protección  oficial,  más  allá  de  nuestras  fronteras,  a  cerca  de  dos  millones  de 

trabajadores.  Fue  un  éxodo  que  llenó  las  estaciones  de  ferrocarril  de  trabajadores  con 

viejas  maletas,  espoleados  por  la  esperanza  de  encontrar  más  allá  de  las  fronteras 

nacionales un puesto de trabajo y un salario digno que España no les ofrecía. 

Fue una  aventura que marcó a toda una generación de trabajadores que, a pesar de 

todo, encontró en la Europa industrializada situaciones no siempre negativas. 

Este  Cuaderno  aborda  ambos  episodios  de  manera  necesariamente  reducida  pero 

con  testimonios  y  trazos  narrativos  que  espero  permitan  al  lector  una  aproximación 

certera a lo realmente acontecido. 

Las  imágenes,  procedentes  de  los  archivos  de  la  Agencia  EFE,  que  ilustran  esta 

monografía permiten una visualización de los dramas descritos. 
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Poblaciones desplazadas: una constante histórica  

La  historia  de  la  humanidad  muestra  que  el  desplazamiento  de  poblaciones  como 

consecuencia  de  guerras,  limpiezas  étnicas,  persecuciones  políticas  o  religiosas, 

hambrunas,  comercio  de  esclavos,  conquistas,  cautiverios  o  colonización,  ha  sido  una 

constante a lo largo de los siglos. 

El sedentarismo apareció en la historia de la humanidad a partir de la invención de 

la agricultura, pero en cualquier época, de manera forzada o pacífica, en la mayoría de 

los  pueblos  ha  habido  importantes  sectores  de  población  que  se  han  visto  forzados  a 

emigrar en condiciones más bien penosas. 

Esas  migraciones  han  sido,  a  veces,  precipitadas  huidas  de  colectivos  humanos, 

incluidos  ancianos,  mujeres  y  niños,  llevando  consigo  poco  más  de  lo  puesto,  un  hato 

improvisado,  una  maleta  en  la  que  se  ha  metido  lo  imprescindible,  un  colchón,  una 

manta,  escapando  de  masacres  que  llegaban  pisándoles  los  talones.  Recuérdese  la 

tragedia de los   boat  people  vietnamitas de la década de 1970. O las imágenes  bíblicas 

del medio millón de hutus huyendo en la región de Los Grandes Lagos, en África, en el 

otoño  de  1996,  transmitidas  por  todas  las  televisiones  del  mundo.  O  los  más  de 

novecientos  mil  refugiados  que  en  marzo,  abril  y  mayo  de  1999  huyeron  de  Kosovo 

hacia Albania, Macedonia o Montenegro ante los asesinatos, vejaciones e incendios de 

sus casas por parte de las fuerzas serbias1.  

Otras veces la emigración se produce tras el reclamo de promesas de prosperidad, 

en busca de trabajo y de unas condiciones de vida que no se tienen y que se envidian. La 

imagen de la Europa desarrollada y próspera viene actuando desde hace varias décadas 

como señuelo e imán para muchos. Todavía permanecen en nuestras retinas la imagen 

de  los  emigrantes  albaneses  hacinados  en  un  buque  llegando,  famélicos,  a  las  costas 

italianas  de  las  que  eran  rechazados.  Esa  atracción  la  ha  ejercido  Europa  sobre  las 

poblaciones  de  Europa  del  sur  -españoles,  italianos,  portugueses,  griegos,  turcos-  y  la 

ejerce  ahora  especialmente  sobre  los  africanos,  muchos  de  los  cuales,  sobre  todo  los 

jóvenes, se juegan la vida por llegar a ella como emigrantes. Sus precarias condiciones 

de vida en países subdesarrollados les empujan a protagonizar unos desplazamientos   -

8-   que solamente podrían calificarse como voluntarios desde una perspectiva cínica. 

España  ofrece  el  ejemplo  clásico  de  un  país  de  emigrantes.  Es  bien  sabido  que 

hemos padecido frecuentes éxodos a lo largo de nuestra historia. El punto de partida de 

esos  destierros,  siempre  traumáticos,  se  produjo  el  emblemático  año  1492.  El  31  de 

marzo de dicho año los Reyes Católicos firmaron el decreto de expulsión de los judíos. 

Unos  165.000  judíos2, tan  españoles  como  el  que  más  ya  que  llevaban  quince  siglos asentados en la Península, tuvieron que cruzar las fronteras hacia el exilio. Aquella fue 

una de las primeras «limpiezas étnicas» de la historia. 

A ese primer destierro siguieron otros. 

A  principios  del  siglo  XVII,  entre  1609  y  1613  fueron  expulsados  los  moriscos. 

Según  los  historiadores,  los  expulsados  fueron  no  menos  de  300.0003. En  su  inmensa mayoría  eran  campesinos  y  artesanos:  herreros,  albañiles,  carpinteros,  sastres, 

cultivadores de gusanos de seda, alfareros... Fue un nuevo paso de «limpieza étnica», en 

nuestro país. 

En  el  siglo  XVIII  fueron  expulsados  los  jesuitas  durante  el  reinado  de  Carlos  III. 

Los desterrados fueron unos 4.000. 

En  el  XIX  se  sucedieron  varias  tandas  de  emigraciones,  la  mayoría  de  ellas  de 

signo político, al ritmo de los vaivenes y convulsiones de tan agitado siglo. En junio de 

1813,  tras  cruzar  el  rey  José  Bonaparte  los  Pirineos  de  regreso  a  Francia,  los 

 afrancesados  que  habían  acatado  y  apoyado  a  dicho  monarca,  fueron  declarados 

traidores por los patriotas de Cádiz y tuvieron que exiliarse a Francia. Su número fue de 

10.000  a  12.000.  En  su  mayoría  eran  militares  partidarios  del  rey  José  y  una  parte 

considerable  de  la  intelectualidad  de  la  época  (Meléndez  Valdés,  Moratín,  Manuel 

Silvela, Lista...). 

Al  año  siguiente,  en  1814,  se  produjo  otra  emigración  política.  Esta  vez  los  que 

escapaban  al  exilio  eran  los  liberales  contra  los  que  Fernando  VII  desató  una 

persecución feroz. 

En 1823 tuvieron que huir al extranjero de nuevo los liberales para escapar otra vez 

de la represión absolutista. 

El  siglo  siguió  avanzando  y  arrojando  fuera  del  país  en  sucesivas  oleadas  a  los 

perseguidos de turno. Las tres guerras carlistas acarrearon los correspondientes exilios. 

La primera  guerra  carlista terminó en 1939 con  el  Convenio  de Vergara.  Unos 28.000 

carlistas  se  negaron  a  aceptar  el  acuerdo  y  se  expatriaron.  En  1848  Cabrera  regresó  a 

España y reanudó la lucha en el Maestrazgo que duró solamente unos meses, al cabo de 

los  cuales  hubo  también  una  pequeña  emigración.  La  tercera  emigración  carlista  tuvo 

lugar en 1876 después de cuatro años de lucha. 

Los  progresistas  y  demócratas  y  los  republicanos  también  tuvieron  que  exiliarse. 

Los  primeros  en  1866  tras  el  fracasado  levantamiento  del  general  Prim.  Los 

republicanos, en 1874 al producirse la restauración monárquica. 

Sin  embargo,  esta  serie  de  sucesivos  exilios  del  siglo  XIX,  con  ser  políticamente 

significativos  y  siempre  dramáticos  -Larra  dijo  que  en  su  época  ser  liberal  era  ser 

emigrado en potencia- no llegaron a tener la envergadura y los tintes trágicos que tuvo 

el  exilio  provocado  por  la  Guerra  Civil  de  1936-1939,  como  veremos  en  las  páginas 

siguientes. 

A su vez se produjeron emigraciones «económicas» a lo largo de todo el siglo XIX. 

Migraciones que continuarían en el siglo XX, con gran intensidad en algunos períodos. 

Hasta  el  año  1860  se  calcula  que  salieron  algo  más  de  200.000  emigrantes  de  España 

hacia  América  (fundamentalmente  gallegos,  canarios,  asturianos  y  catalanes).  Entre 

1860  y  1969  abandonaron  España  cerca  de  2.500.000  habitantes  que  se  radicaron 

definitivamente en América4.  

Esa emigración  española por razones laborales a América tuvo su más importante 

cresta en los primeros años del siglo XX. Más de un millón de personas se lanzaron  a 

 hacer  las  Américas  entre  1904  y  1913.  La  mayoría  seguían  siendo  gallegos,  canarios, 

asturianos  y  cántabros,  deseosos  de  promoción  social  inalcanzable  en  regiones  con 

fuertes  excedentes  de  población  rural.  Estos  emigrantes  se  establecieron 

fundamentalmente en Cuba, Argentina, Venezuela, Brasil y Uruguay. Hay que tener en 

cuenta que algo más de la mitad de los que partieron regresaron a España. 

Las  migraciones  masivas  hacia  América  no  sólo  procedieron  de  España.  Ni  tan 

siquiera sólo de los países de Europa del Sur, como Italia (país emigrante por excelencia 

del que 9 millones de habitantes se dirigieron a ultramar, incluido los Estados Unidos, 

en  el  período     -10-     1876-19255), Portugal  o  Grecia.  También  países  hoy  prósperos como Alemania o Gran Bretaña nutrieron fuertes corrientes migratorias el siglo pasado. 

Entre 1800  y 1930 abandonaron Europa  hacia las americanas  tierras  de promisión,  del 

Norte  y del  Sur, más de 40 millones  de personas.  El  88 por ciento de esos emigrantes 

hasta 1860 fueron ingleses y alemanes que se dirigían hacia las ricas tierras de América 

del Norte6.  
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Salida para Australia de 200 emigrantes españoles desde el puerto de Barcelona, en mayo de 1961. 

Entrado el siglo XX, el golpe de Estado del general Primo de Rivera, en septiembre 

de  1923,  provocó  una  emigración  política  de  pequeñas  dimensiones  pero 

cualitativamente  importante  por  el  perfil  público  de  las  personas  a  las  que  afectó: 

Santiago  Alba,  ex  ministro  liberal,  Francesc  Maciá,  jefe  del  nacionalismo  catalán, 

Miguel  de  Unamuno  que  escapó  de  la  isla  de  Fuerteventura  en  la  que  había  sido 

recluido  por  haber  publicado  una  carta  adversa  al  dictador  en  un  periódico  de  Buenos 

Aires,  José  Sánchez  Guerra,  ex  presidente  del  Consejo  de  Ministros,  que  se  expatrió 

voluntariamente, Manuel Núñez Arenas, fundador de la Escuela  Nueva para obreros  y 

uno de los primeros incorporados a la Tercera Internacional, y Joaquín Maurín. 

A muy grandes rasgos estos son los precedentes, los más significativos, de las dos 

grandes  corrientes  migratorias  españolas  de  este  siglo  sobre  las  que  se  centra  esta 

monografía:  la  provocada  por  la  Guerra  Civil  de  1936-1939  -más  de  medio  millón  de 

exiliados-, y la llamada  emigración económica de las décadas de los 50 y 60 -cerca de 

dos  millones  de  trabajadores  españoles  que  se  desperdigan  por  la  Europa 

industrializada. 

Entre  una  y  otra  emigración  española,  Europa,  sacudida  por  la  Segunda  Guerra 

Mundial, conoció espectaculares desplazamientos de poblaciones empujadas por la furia 

de  los  acontecimientos  bélicos  y  de  las  persecuciones  políticas  y  racistas.  Millones  de 

judíos  fueron  deportados  y  enviados  a  los  campos  de  exterminio.  Millones  de 

trabajadores  de  toda  Europa  fueron  llevados  a  trabajar  a  Alemania,  de  grado  o  a  la 

fuerza. Alemania tenía ya en 1939, cuando hacía un esfuerzo de producción precedente 

a la guerra, medio millón de extranjeros. Hacia 1944 trabajaban en Alemania 7.500.000 

extranjeros, gran parte de ellos reclutados entre los prisioneros. 

Iniciada la guerra, se produjo  la huida de millones  de polacos  y la desbandada de 

los  rusos  ante  el  avance  alemán  en  su  territorio.  En  las  últimas  fases  de  la  guerra  se 

produjo el éxodo de diez millones de alemanes ante el avance de los Aliados. 

Durante la posguerra tuvieron lugar otras migraciones masivas. Entre 1945 y 1950 

doce  millones  de  personas  procedentes  del  Este  llegaron  a  las  cuatro  zonas  alemanas 

ocupadas por los Aliados. Luego se produciría el  milagro alemán y con él la sistemática 

demanda  de  mano  de  obra  extranjera  a  la  que  se  debe  que  más  de  cinco  millones  de 

extranjeros residan legalmente en Alemania. 

Los movimientos migratorios han continuado en estos últimos años. En África, en 

Asia, en América, en la misma Europa. La presión migratoria del continente africano y 

del asiático es últimamente creciente. La opinión pública española lo sabe bien por las 

reiteradas  imágenes  de  las  «pateras»  repletas  de  africanos  que  cruzan  el  Estrecho 

intentando introducirse ilegalmente en territorio europeo con alto riesgo para sus vidas 

que no pocos de ellos llegan a perder. 

Riadas  humanas  procedentes  del  centro  de  África  han  elegido  Marruecos  como 

zona  de  paso  hacia  España  y  la  opulenta  Europa.  El  campamento  de  inmigrantes  de 

Calamocarro,  en  Ceuta,  alberga  a  varios  miles  de  inmigrantes  llegados  de  Camerún, 

Guinea,  Senegal,  Nigeria,  Sierra  Leona,  Angola,  Zaire,  Etiopía,  Sudán  y  Eritrea  que 

esperan el momento oportuno para introducirse en Europa7.  

Las cifras de emigrantes en Europa son importantes: Europa occidental cobija en la 

actualidad  más  de  20  millones  de  inmigrantes  legales  procedentes  de  otras  latitudes. 

Pero  estas  cifras  pueden  verse  fuertemente  incrementadas  en  el  futuro.  Algunos 

observadores sostienen que a la vista del fuerte aumento de la población mundial y del 

estado de subdesarrollo y pobreza en que se encuentra una buena parte de ella, hasta el 

momento tan sólo se ha puesto en movimiento una parte ínfima del potencial migratorio 

y que, por lo tanto, las grandes corrientes migratorias propiamente dichas todavía no se 

han iniciado8.  
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Los exiliados de la Guerra Civil 





Los cinco exilios del 36 al 39 

Durante  la  Guerra  Civil  de  1936  a  1939,  al  compás  de  las  vicisitudes  de  los 

acontecimientos  bélicos,  se  produjeron  cinco  movimientos  migratorios  de  desigual 

envergadura pero siempre muy dramáticos. 

El primero de todos ellos se produjo el verano de 1936 al caer Guipúzcoa en poder 

de  los  sublevados.  En  los  primeros  días  de  septiembre  cayó  Irún  tras  una  resistencia 

desesperada.  Las  tropas  de  Franco  entraron  en  una  ciudad  abandonada  por  sus 

habitantes e incendiada  por sus  defensores.  Ese día comenzó el  primero de los  éxodos 

que  sufriría  el  pueblo  español  en  esos  tres  fatídicos  años.  Miles  de  mujeres,  niños  y 

ancianos, atravesaron la frontera llevando consigo algunos enseres. San Sebastián caería 

pocos días después, el 15 de septiembre por la tarde. Cuando entraron los franquistas la 

mayoría de la población había evacuado la ciudad. 

De  15.000  a  20.000  españoles  vascos  huyeron  a  Francia.  Muchos  lo  hicieron  por 

mar desembarcando en San Juan de Luz y en Bayona. A los pocos días de su huida unos 

diez mil de esos refugiados regresaron a la zona republicana, por Cataluña. Unos pocos 

regresaron  a  la  misma  Guipúzcoa  donde  habían  quedado  sus  familias.  Quedaron  en 

Francia como refugiados de guerra unos cinco mil9.  

El  segundo  de  los  exilios  republicanos  afectó  ya  a  unas  125.000  personas.  Se 

produjo a raíz de la victoria de las tropas franquistas en el Frente Norte entre los meses 

de  marzo  a  octubre  de  1937.  A  la  caída  de  Bilbao  (19  de  junio),  Santander  (26  de 

agosto)  y  Asturias  (Gijón  fue  tomada  el  27  de  octubre),  se  produjo  una  fuerte 

desbandada hacia Francia. Se calcula que dos tercios de los fugitivos procedían del País 

Vasco10.  

La  mayoría  de  los  españoles  evacuados  a  lo  largo  de  1937  permanecieron  en 

Francia  solamente  unos  días  o  varias  semanas.  Las  autoridades  francesas  les 

estimulaban  a  que  regresasen  a  España,  a  la  zona  de  su  elección,  lo  que  muchos 

hicieron.  Una  parte  de  ellos,  sin  embargo,  permaneció  en  Francia  o  fueron  llevados  a 

otros países europeos o a América hacia donde embarcaron a finales de octubre de 1937 

pequeños grupos de vascos en edad militar. 

La tercera fase de exiliados se refiere a los que por distintos medios de evasión o 

amparados por la representación diplomática de algunos países consiguieron refugiarse 

en Francia o en Portugal o en Gran Bretaña. Se calcula que a lo largo de 1936, 1937 y 

1938 salieron no menos de 40.000 personas. La mayoría de ellos eran huidos de la zona 

republicana.  Entre  ellos  figuran  algunos  célebres  escritores  que,  de  una  u  otra  forma, 

terminaron dando su apoyo a Franco, al menos en aquella coyuntura bélica. Los casos 

de Ortega y Gasset, Marañón, Pérez de Ayala, Pío Baroja  -que pasó una noche aciaga, 

detenido  por  los  carlistas-,  Azorín  o  Wenceslao  Fernández  Flórez,  fueron 

paradigmáticos. 
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Ortega  y  Gasset  había  sido  firmante,  junto  con  Marañón  y  Pérez  de  Ayala,  en  el 

año  1931,  del  Manifiesto  al  Servicio  de  la  República.  Sin  embargo  pronto  apareció 

como  el  primer  desertor  prestigioso  del  régimen  republicano  al  publicar  su  célebre 

artículo  «Un  aldabonazo»  en  el  que  formulaba  aquella  frase  «no  es  esto,  no  es  esto». 

Iniciada la guerra, Ortega se había refugiado en la Residencia de Estudiantes de Madrid, 

lugar que consideró más seguro que su propia casa o las de sus familiares o amigos. A 

finales  de  julio  de  1936  consintió  firmar  una  nota  de  adhesión  a  la  República  que 

apareció en el  ABC, pero se negó a hablar por Radio América como le habían solicitado. 

A  raíz  de  ese  episodio  comenzó  a  decirse  en  los  periódicos  que  la  filosofía  de  Ortega 

había inspirado al fascismo y a José Antonio Primo de Rivera. En cuanto pudo, Ortega 

huyó  a  Francia  vía  Valencia.  Llegó  a  Marsella  y  tras  breve  estancia  en  Grenoble  se 

instaló en París. La República le destituyó de su cátedra de Madrid11.  

Marañón,  al  estallar  la  guerra,  fingió  un  radicalismo  izquierdista  del  que  nadie 

sospechó. Se afilió a la CNT, hizo encendidas proclamas obreristas por radio y preparó 

la  evacuación  de  intelectuales  hacia  Valencia.  En  cuanto  pudo,  dejó  Madrid,  en  las 

Navidades  de  1936,  y  se  pasó  a  Francia  donde  siguió  haciendo  declaraciones,  ahora 

crecientemente simpatizantes con el  caudillo 12.  

Ramón  Pérez  de  Ayala  consiguió  salir  de  Madrid  en  septiembre  de  1936, 

protegidos él y su familia por la Embajada británica. A finales de ese año se instaló en 

París.  En  junio  de  1937  escribió  a  Franco  ofreciéndole  sus  servicios.  Más  tarde,  en 

1938, se instaló en Londres. 

Azorín  logró  salir  de  Madrid  en  agosto  de  1936.  También  se  estableció  en  París 

donde  vivió  aislado.  En  enero  de  1939  escribió  un  «memorial»  a  Franco  en  el  que  le 

proponía la celebración en París de una Conferencia -para cuya presidencia proponía a 

Marañón-,  que  sirviera  de  aglutinante  y  cauce  para  reintegrar  a  la  patria  a  los 

intelectuales  exiliados.  La  carta  fue  interceptada  por  Serrano  Súñer  que  escribió  a 

Marañón  aconsejándole  que  se  desentendiera  de  «gentes  que  no  pasan  por  un  sincero 

arrepentimiento de sus errores políticos». 

Don Pío Baroja, que el 18 de julio había salido de su casa de Vera de Bidasoa con 

un  amigo  médico  para  acercarse  a  un  pueblo  cercano,  fue  detenido  por  los  carlistas13. 

Estuvo detenido una noche y según su testimonio quisieron matarle allí mismo. Le sacó 

el coronel Martínez Campos, duque de la Torre. En cuanto recuperó la libertad se pasó a 

Francia  y  se  instaló  en  París.  Allí  fijó  su  residencia  en  el  Colegio  de  España,  en  la 

Ciudad Universitaria. Tenía 64 años. Su vida en París fue triste y solitaria, como la de 

Azorín. En el prólogo de  Aquí París lo expresa: «Yo he pasado parte de la vejez en el 

extranjero,  muchas  horas  solo,  no  teniendo  más  entretenimiento  que  mirar  por  la 

ventana a la calle, a una carretera o a un descampado». Baroja, desde mediados del 1937 

buscó  un  salvoconducto  para  regresar  a  Vera  de  Bidasoa.  Lo  consiguió  y  regresó  en 

septiembre de 193714.  

Más  tarde,  la  actitud  de  estos  escritores  ante  el  franquismo  fue  diversa. 

Reintegrados  todos  ellos  a  España  durante  la  dictadura,  Ortega  y  Pío  Baroja 

mantuvieron una actitud distante con el régimen. Con todo, la trayectoria cívica de estos 

intelectuales  contrastó  con  la  nutrida  nómina  de  escritores,  filósofos,  profesores, 

músicos y profesionales de diversas disciplinas que se mantuvieron fieles a la República 

y  se  negaron  a  realizar  componendas  con  la  España  de  Franco:  Max  Aub,  Sender, 

Alberti,  Moreno  Villa,  Picasso,  Pau  Casals,  Bosch  Gimpera,  Bacca,  Altolaguirre, 

Corpus  Barga,  Barea,  Mercé  Rodoreda,  Cernuda  y  un  larguísimo  etcétera.  Su  exilio 

supuso una verdadera mutilación cultural, a la que me referiré más adelante. 

De marzo a junio de 1938 se produjo la cuarta oleada de exilios con ocasión de la 

caída  del  frente  de  Aragón  tras  la  batalla  del  Ebro.  En  total  pasaron  la  frontera  hacia 

Francia  unos  25.000  hombres  casi  todos  ellos  combatientes  que  una  vez  en  Francia 

decidieron en su mayoría volver a la España leal por Cataluña para proseguir la lucha. 

El  número  total  de  refugiados  españoles  en  Francia  a  finales  de  1938  ascendía  a  algo 

más de 40.000, según las más recientes estimaciones15.  

Pero fue el éxodo de medio millón de españoles, soldados y población civil, entre 

enero y febrero de 1939, al ocupar el ejército de Franco Cataluña, el que   -14-   ofreció 

las trágicas imágenes de la mayor hecatombe de la historia de España. Los que buscaron 

refugio  en  Francia  fueron  no  solamente  los  soldados  y  oficiales  del  ejército  de  la 

República,  funcionarios  del  Gobierno,  dirigentes  políticos  y  sindicales,  obreros  y 

profesionales  de  todo  tipo,  sino  también  en  muchos  casos,  sus  familiares,  ancianos, 

mujeres y niños. 

-13-    





Las carreteras estaban embotelladas de millares de vehículos. 





Una muchedumbre de refugiados atravesaba las calles de Collioure (Francia). 

Huían  aterrados  por  las  atrocidades  cometidas  por  los  franquistas  vencedores, 

atrocidades  que  circulaban  de  grupo  en  grupo.  La  toma  de  Barcelona  y  la  implacable 

represión provocó el pánico en las poblaciones. Les llegaban noticias del   matadero del 

 Llobregat  donde  la  división  mandada  por  el  general  Yagüe  había  ametrallado  a 

quinientos civiles. 

La  fila  de  fugitivos  cubría  kilómetros  y  kilómetros.  En  todas  las  carreteras  que 

llevaban  al  norte  podía  verse  la  misma  riada.  Interminables  filas  de  soldados 

harapientos,  de  mujeres  desoladas,  de  ancianos  taciturnos,  de  niños  abatidos  por  la 

fatiga,  de  heridos  y  mutilados.  Entre  la  Jonquera  y  Le  Perthus  la  carretera  estaba 

embotellada  por  millares  de  coches,  camiones,  camionetas,  tartanas,  caballos,  que  se 

abrían paso entre una muchedumbre extenuada. 

Los  refugiados  caminaban  lentamente.  Llevaban  consigo  lo  que  habían  podido 

salvar  precipitadamente  de  sus  hogares  abandonados,  fardos  improvisados,  viejas 

maletas.  La  mayoría  iban  envueltos  en  mantas  para  protegerse  del  frío.  Reinaba  un 

grave silencio, roto únicamente por el ruido de los aviones alemanes e italianos que se 

acercaban  volando  a  baja  altura  para  ametrallar  y  bombardear  a  la  muchedumbre.  Los 

franquistas  no  sólo  querían  la  victoria,  que  ya  habían  conseguido,  sino  aniquilar  a  los 

rojos.  El  periódico  francés   Le  Midi  socialiste  del  29  de  enero  informaba  que  17  niños 

habían muerto entre Barcelona y Figueras como consecuencia de esos ametrallamientos 

de la aviación franquista. 

El  ejército  nacional  avanzaba  ocupando  los  últimos  reductos  de  Cataluña.  Los 

republicanos,  agotados  y  sin  municiones,  se  limitaban  a  plantear  algunos  combates 

esporádicos  con  el  objetivo  de  retardar  el  avance  del  ejército  de  Franco  y  proteger  la 

retirada. 

Las carreteras que llevan a Francia estaban cada día más atestadas de todo tipo de 

objetos:  armas,  automóviles,  ambulancias,  bicicletas,  animales,  que  los  republicanos 

intentaban  pasar  a  Francia  para  que  no  cayeran  en  poder  de  los  nacionales.  El  avance 

resultaba lento y difícil16.  

La  acogida  dispensada  a  los  refugiados  españoles  por  las  autoridades  y  el  pueblo 

francés  tuvo  altibajos  y  ambivalencias  que  describe  de  manera  muy  documentada  la 

historiadora francesa Geneviève Dreyfus-Armand17.  

En  estos  últimos  años  siguen  apareciendo  testimonios  escritos  de  algunos 

supervivientes de aquel terrible éxodo, españoles que ya con setenta u ochenta y tantos 

años quieren dejar constancia de cómo fue aquella trágica odisea que vivieron y de sus 

estados de ánimo en aquellos aciagos momentos. Son testimonios valiosos que permiten 

reconstruir  con  fidelidad  lo  ocurrido.  La  reproducción  de  algunos  pasajes  de  sus 

testimonios  ayuda  a  hacerse  una  idea  bastante  precisa  de  lo  que  fue  aquel  grave 

desgarrón, uno de los episodios más traumáticos en la historia de nuestro país. 

Uno de aquellos soldados republicanos fugitivos, Esteban R. Pamies, hoy residente 

en  Nueva  York  adonde  le  condujo  su  largo  y  movido  exilio,  ha  publicado  en  1994  en 

aquella ciudad norteamericana el libro autobiográfico  La importancia de un hombre sin 

 importancia  en  el  que  hace  una  pormenorizada  descripción  de  su  cruce  de  los 

Pirineos18:  

Al llegar a la provincia de Gerona, los aviones enemigos 

se acostumbraron a barrer o ametrallar los  convois  (sic) que 

desfilaban  por  las  carreteras.  Esteve  recuerda  la  ciudad  de 

Figueras  como  la  última  etapa  de  su  peregrinación  sobre 

asfalto.  Allí  perdió  su  maleta  entre  carretas,  autocares  y 

bicicletas y muertos que yacían a su alrededor. 

Al renacer la calma, se  escuchaban gritos de dolor y de 

espanto  que  surgían  del  fondo  de  unas  cunetas  repletas  de 

heridos  y  mutilados  indefensos.  En  los  momentos  cruciales 

de  una  retirada  global  y  desorganizada,  no  hay  médicos  ni 

ambulancias que se presten para auxiliar a los desvalidos. 

El temor de caer prisionero, el miedo a ser rechazado en 

la frontera, el egoísmo que se respira entre miles de fugitivos 

que parecen competir a quién llega primero, todo influye en 

la ansiedad del que escapa sin mirar para atrás... 

Entre  resbalón  y  caídas,  aquella  muchedumbre     -15-    

seguía  penosamente  su  único  itinerario  anhelado  por  todos. 

Unos,  vestidos  con  uniformes  andrajosos.  Otros,  con  sus 

ropas  habituales  de  paisano,  campesino,  citadino  o  aldeano, 

se  movían  como  una  avalancha  desorientada  por  carreteras, 

caminos,  trillos  y  también  escalando  montañas  o  bordeando 

lagos  y  ríos.  Había  niños,  ancianos,  mujeres  embarazadas, 

heridos  malcurados,  mutilados  de  guerra  y  moribundos 

desatendidos. 

Aquellos  panoramas  deplorables  incitaban  a  cuidar  y 

ayudar  a  los  inválidos  impotentes  de  seguir  adelante  por  la 

carencia de transportes. 

La  impresión  que  causaba  aquel  desbarajuste  a  los 

leales,  no  era  compartida  por  los  aviadores  nacionalistas, 

pues  que  estos  gozaban  ametrallando  y  aniquilando  los 

pobres  indefensos  «rojos».  Este  apodo,  generalizado  entre 

franquistas,  fue  un  despectivo  renombre  que  ensuciaba 

intencionalmente  a  todos  los  sanos  republicanos  que 

defendieron heroicamente su patria legal contra los golpistas 

aristocráticos y clericales. 





Cuando  ya  se  hallaba  el  joven  soldado  Esteban  R.  Pamies  en  suelo  francés 

experimentó sentimientos que cincuenta años después seguía recordando:  

De  pronto,  retumbó  un  trueno  proveniente  de  la  zona 

española.  Todos  miraron  hacia  atrás  con  tristeza.  Detrás  de 

aquellas  imponentes  montañas  se  luchaba  todavía  y  se 

morían  españoles  nobles  y  fieles  a  sus  ideales.  Los 

muchachos  se  hallaban  en  una  zona  libre  (Francia),  pero 

huraña  y  extraña.  Aquella  seguridad  vital  acusaba  a  la 

conciencia  de  cada  uno  como  reprochando  la  deserción  y  el 

abandono de sus compatriotas. 

Bajando  la  cabeza  para  esconder  las  lágrimas,  aquellos 

corazones  lloraron  nostálgicos  por  la  primera  vez.  Sus 

hogares,  familias,  amistades  y  amores  permanecían  en  sus 

puestos valerosamente, mientras que ellos habían huido de la 

vengativa rabia enemiga. 

Aquella  tierra  santa  seguiría  persiguiéndoles  mientras 

vivieran  afuera.  Todos  confiaban  en  volver  pronto  a  su 

terruño  y  mentalmente  se  repetían  para  consolarse: 

«volveremos muy pronto». 

Los pobres ignoraban que el Generalísimo se mantendría 

cuarenta años en el poder. 





Otro de aquellos fugitivos era Eulalio Ferrer. Tenía entonces 19 años  y era oficial 

del Ejército derrotado. En 1988 publicó el diario que escribió por aquellos días19, en el 

que  da  testimonio  de  su  emocionado  encuentro  en  la  plaza  de  Banyuls  con  Antonio 

Machado y su madre:  

Nuestra retirada, desde Figueras, nos había conducido a 

Port-Bou el 5 de febrero de 1939. La evacuación a Francia ya 

estaba iniciada. Se asaltaban los camiones y los depósitos de 

víveres.  Millares  y  millares  de  gentes  en  fuga.  La  ira  y  el 

pavor se confundían en los rostros. Jefes y soldados, mujeres 

y  niños.  Caravanas  interminables  de  coches.  Armas  por 

doquier, 

cañones, 

ametralladoras, 

fusiles, 

tanques 

dinamitados.  El  túnel  fronterizo  fue  el  refugio  general. 

Alcanzamos un vagón para dormir y esperar nuestro turno de 

salida. 

Me  he  hermanado  con  Luis  Cillán,  compañero  de 

guardia  en  el  castillo  de  Figueras.  También  es  capitán  y 

socialista.  Madrileño  de  pura  cepa.  Es  seis  años  mayor  que 

yo  y  yo  le  veo  con  cierto  respeto.  Atesora  una  experiencia 

que a mí me falta. Me atrae su vida aventurera y su confianza 

en  el  futuro,  liberados  por  completo  de  la  guerra.  He 

conseguido  provisiones  para  el  viaje:  galletas  y  carne 

enlatada.  Andamos  lenta  e  incansablemente.  A  primeras 

horas  del  7  de  febrero  pisamos  tierra  francesa.  Entregamos 

nuestras  pistolas  que  hacen  pirámide  con  otras.  Tropas 

francesas  distribuidas  a  todo  lo  largo  de  la  cordillera 

divisoria. Junto a la bandera gala, la republicana. Muchos se 

cuadran  ante  ellas.  Otros,  lloramos  por  dentro  en  el  choque 

silencioso  de  las  miradas.  Una  idea  nos  obsesiona  y  puede 

más  que  las  demás:  ¡la  guerra  ha  terminado!  Pero  sus 

canciones nos siguen cargadas de ecos melancólicos. Suenan 

a despedida. Pasamos Cerbere y acampamos en Banyuls. En 

la placita del pueblo, sentados en un banco, Luis descubre a 

Antonio  Machado  y  a  su  madre.  Nos  miran  con  gratitud 

cuando  les  hablamos.  Nos  han  prometido  que  vendrán  a 

recogernos, dice don Antonio. Pero nadie sabe nada de nada. 

Observa  mi  capote  militar  y  se  lo  entrego  impulsivamente, 

como  si  así  quisiera  rendir  homenaje  a  este  gran  poeta  que 

tanto admiro. Lo junta a la manta que cubre los dos cuerpos, 

necesitados  de  más  abrigo.  Alguna  palabra  musitan,  pero 

sólo  percibimos  la  luz  que  pasa  de  unos  ojos  a  otros, 

patéticamente  tristes,  buscando  la  tranquilidad  de  la 

despedida.  Andando  sobre  la  carretera  llegamos  a  Port-

Vendres. El éxodo congestiona el lugar. 

Me  impresiona  el  cuadro  de  unos  mutilados  de  guerra 

que piden angustiosamente espacio en un camión. Se acerca 

uno  de  los  carabineros  españoles  mezclados  con  pilotos  de 

aviación  y los  recogen. En otro nos hacen sitio  a nosotros  y 

seguimos  adelante.  ¿Adónde?  A  este     -16-     campo  de 

Argelés-sur-Mer. Luis Cillán se niega a entrar y huye. Yo no 

puedo seguirle porque me atrapan los gendarmes franceses y 

quedo dentro de un círculo de cientos más. Se nos conduce al 

otro  lado  de  las  alambradas.  Allí  nos  esperan  soldados 

senegaleses  con  bayoneta  calada  y  gesto  feroz,  gritándonos: 

 allez...  allez...  allez!   Con  nuestros  macutos  al  hombro,  nos 

formamos  en  grupos  de  ocho  a  diez.  Trato  de  escaparme, 

pero  fracaso  una  y  otra  vez.  Hay  alambradas  por  doquier. 

Nos  llaman  con  silbatos  y  se  forman  filas  para  recibir  pan. 

Largas filas que se dispersan y amontonan, según se reparten 

porciones de pan que no llegan a todos. 

Al cambiar de fila me encuentro con el paisano Alfonso 

Orallo  y  le  pregunto  por  mi  padre.  Me  lleva  a  otro  grupo 

cercano  y  allí  lo  abrazo.  Está  desde  el  día  anterior  en  el 

campo y le siento muy decaído, sin saber nada de mi madre y 

hermanas.  Le  beso  con  cariño  estrechándolo  fuertemente. 

Para un hombre de su sensibilidad, forjado en el idealismo, el 

espectáculo  que  nos  rodea  tiene  que  sobrecogerle.  Los 

pedazos de pan se lanzan desde los camiones de reparto y se 

disputan  por  la  ley  de  la  fuerza  y  de  la  habilidad,  que  no 

reconoce escrúpulos morales. Animo a mi padre y le prometo 

no  separarme  de  él,  lo  que  le  tranquiliza.  Estar  juntos, 

compartiendo  y  desafiando  los  momentos  más  sombríos  de 

nuestra  vida,  ha  sido  no  sólo  un  bien  para  los  dos,  sino  una 

satisfacción  para  mí  en  el  cumplimiento  de  las  obligaciones 

filiales. 





Salvador  Ric  Darné  también  fue  uno  de  aquellos  jóvenes  combatientes 

republicanos  que  vivió  aquel  éxodo.  Actualmente  reside  en  Santa  Cruz  (Bolivia). 

Cumplidos los ochenta años ha publicado recientemente en aquella ciudad  boliviana el 

libro  Las patrias del exilio 20 en el que narra sus vicisitudes de exiliado. Reproduzco su narración  del  cruce  de  la  frontera  y  del  internamiento  en  el  campo  de  concentración 

francés en aquel trágico invierno de 1939:  

Era el 13 de febrero de 1939. En ese día cumplía yo 26 

años.  Los  montes  Pirineos  catalano-franceses  estaban 

cubiertos por la blancura del invierno y las altas cumbres por 

las nieves eternas. Formando un medio círculo de espaldas a 

la línea fronteriza con Francia, unos dos mil efectivos de las 

diezmadas  fuerzas  republicanas  españolas  esperábamos 

órdenes  superiores  para  iniciar  el  paso  de  la  frontera  o 

dejarnos  aniquilar  por  los  regimientos  bien  armados  de 

Franco. La protección de la concentración fue confiada a mi 

sección  de  ametralladoras,  con  las  dos  únicas  que  me 

quedaban después de la batalla del  «Mont Sec». Con la sola 

dotación  de  una  cinta  de  250  municiones  cada  una,  ya  bien 

avanzada la tarde, con el viejo fusil al hombro y sin balas en 

la  cartuchera,  iniciamos  el  descenso  hacia  la  democrática 

Francia, la que aplicando la política de  «No intervención  de 

los  claudicantes  de  Munich»,  paralizó  en  la  frontera  con 

España,  en  la  población  de  Cerbére,  largas  columnas  de 

vagones  de  ferrocarril  cargados  con  material  de  guerra  con 

destino  a  la  República,  dejando  a  ésta  sin  posibilidad  de 

hacer  frente  a  las  tropas  del  caudillo,  armadas  por  la 

Alemania de Hitler y la Italia de Mussolini. 

En  interminable  fila  india  emprendimos  el  descenso  de 

los Pirineos hacia el primer pueblo francés de Prats de Molló 

al fondo del valle. Fuimos pasando frente a un piquete de la 

Gendarmería francesa para ser registrados y hacer entrega de 

nuestros  fusiles   mauser,  los  que  nos  habían  acompañado 

durante  cerca  de  tres  años  como  lanza  del  viejo  Quijote 

arremetiendo contra los molinos de viento. 

Dejar el arma para un soldado era como perder parte de 

su  propia  persona;  con  el  fusil  en  la  mano  aún  podíamos 

sentirnos  hombres  libres,  al  abandonarlo  pasábamos  a  ser 

exiliados  sin  patria  ni  derechos  humanos,  sujetos  a  la 

mediocridad de los políticos internacionales incapaces de ver 

el  avance  de  los  fascistas  en  toda  Europa.  Como  a  simples 

muñecos  de  trapo,  ahora  con  la  verdad,  pero  sin  el  fusil  al 

hombro,  nos  estábamos  enfrentando  a  un  mundo  peligroso, 

pues  dementes  políticos  nos  llevarían  a  una  de  las  guerras 

mundiales más sangrientas y destructivas en la historia de la 

humanidad. 

En correcta formación militar pasamos por las calles de 

Prats  de  Molló  bajo  la  desconfiada  mirada  de  los  franceses, 

influenciados  por  una  prensa  estúpidamente  reaccionaria, 

antinacional,  que  sólo  servía  para  acrecentar  el  poder 

expansionista de Alemania. 

Ya  bien  entrada  la  noche,  nos  llevaron  a  lo  que  sería 

nuestro  primer  campo  de  concentración,  unas  hectáreas  de 

pasto  para  el  ganado,  con  manchas  de  nieve  deshaciéndose 

en  aguanieve,  lo  que  anunciaba  la  llegada  de  la  próxima 

primavera.  Chapaleando  entre  el  barro,  bajo  una  persistente 

llovizna,  con  frío  y  hambre,  pasamos  los  primeros  días 

empapados hasta los huesos. 

Cuando  nos  dimos  cuenta  de  que  nuestra  permanencia 

en  esta  ciénaga  sería  por  tiempo  indefinido,  empezamos     -

17-   la construcción de toda clase de chocitas con bloques de 

tierra  y  pasto,  algo  parecido  a  los  adobes,  los  que  una  vez 

terminados  eran  utilizados  para  las  paredes;  el  techo  lo 

hacíamos  con  ramas  de  árboles  que  bordeaban  el  cercano 

riachuelo. 

Aunque  precarias,  las  construcciones  nos  sirvieron  para 

no dejar el cuerpo en aquel espacio de nuestro primer campo 

de  concentración.  Al  parecer,  en  la  Francia  de  los  derechos 

del hombre se podía morir de pulmonía, de diarrea, devorado 

por piojos o pateado por un caballo desbocado, espantado al 

habérsele robado la paja en que dormía Pedro o Juan, pero no 

de hambre,  ya que al siguiente día de nuestra llegada se nos 

repartió unos panes de unos tres o cuatro kilos cada uno, que 

fueron  entregados  a  los  jefes  de  cada  unidad  para 

fraccionarlos de a quinientos gramos por persona. 

La  organización  del  campo  para  el  reparto  del  pan,  y 

más  tarde  del  «rancho»,  fue  trabajo  bastante  fácil,  debido  a 

que  la  mayoría  procedíamos  de  las  mismas  unidades  y 

habíamos  pasado  la  frontera  juntos,  mayormente  los  de  la 

26.ª división con mi compañía de ametralladoras. 

Los primeros días pasados aquí fueron los peores, tanto 

moral como materialmente. Mientras duró la guerra, había el 

ánimo  de  soportar  cualquier  sufrimiento  producto  de  lo 

inhumano de una contienda civil: los bombardeos de los  fiat 

italianos o los  messerschmitt alemanes, o también el hambre, 

pues se comía lo que se podía, o no se comía. La familia uno 

sabía  que  la  tenía  en  España,  pero  ahora  en  un  país 

extranjero,  pisando  barro  con  una  mezcla  de  excrementos 

secos  de  ganado, era otra cosa; no había  esperanza en nada, 

por lo que algunos, no pudiendo soportar la humillación de la 

vida en este campo  y con el pensamiento en el hogar, huían 

al  amparo  de  la  noche  para  no  sentir  vergüenza  por  el 

abandono de sus compañeros, pero decididos, eso sí, a cruzar 

la  frontera,  tal  vez  para  realizar  trabajos  forzados  en  las 

compañías  de  trabajadores  de  Franco,  ir  a  la  cárcel  o 

enfrentar  el  piquete  de  fusilamiento.  Muchos  cayeron  en  la 

trampa  de  las  promesas  de  que  habría  actos  de  clemencia  y 

que  se  terminarían  las  matanzas,  pero  el  fanatismo 

nacionalista  no  tenía  límites,  desatándose  la  más  brutal 

represión contra un ejército vencido. 





Finalmente hay que hacer referencia a las aproximadamente 12.000 personas que se 

encaminaron al exilio saliendo de puertos del Levante hacia los puertos de África, o por 

avión, los últimos días de la guerra, finales de marzo de 1939. Una de las refugiadas de 

esta última fase, María Lecea, actualmente residente en Málaga tras haber sido durante 

varias  décadas  profesora  de  español  en  Pekín,  ha  contado  recientemente  cómo  fue  la 

salida  del  último  barco  que  zarpó  del  puerto  de  Alicante,  el   Stanbrook,  en  el  que  ella 

consiguió salir junto con su marido:  

Yo  tenía  entonces  17  años  recién  cumplidos.  Nosotros 

salimos  en el  último  barco que zarpó del  puerto de Alicante 

el  28  de  marzo.  Se  quedó  mucha  gente  en  el  puerto 

esperando  más  barcos  que  no  llegaron  y  fue  allí  donde 

hicieron prisioneros a muchos soldados que iban llegando en 

camiones y que luego trasladaron al campo de concentración 

de  Albatera.  Yo  subí  al  barco  y  me  puse  en  la  proa  porque 

estaba  llenísimo.  Era  un  barco  parece  ser  de  capitán  griego, 

un  poco  raro.  La  República  había  pagado  por  él  para  poder 

salir. Estaba llenísimo, hasta las cofas, las tres bodegas llenas 

de gente hasta tal punto que el capitán dijo que como hubiera 

marejada volcábamos. 

Yo  estaba  pensando  bajarme  por  una  cuerda  si  mi 

marido  no  llegaba,  porque  resulta  que  a  mi  marido  le  había 

detenido  la  Junta  de  Casado  y  había  el  peligro  de  que 

llegaran  las  tropas  franquistas  que  ya  estaban  entrando  en 

Alicante.  Afortunadamente  iban  soltando  de  la  cárcel  a 

poquitos,  de  a  dos,  de  a  tres,  y  a  él  con  dos  mujeres  que 

fueron  a  los  últimos  que  soltaron  y  llegó  corriendo  directo 

desde la  cárcel.  Yo le vi llegar. Él  no me veía, pero oyó mi 

voz que le llamé. 

Subió  al  barco,  que  ya  estaba  levantando  la  escala,  y 

hasta  que  llegó  donde  yo  estaba,  el  barco  estaba  llenísimo, 

tardó mucho, porque estaba toda la gente apretujada y apenas 

nos  podíamos  sentar,  íbamos  de  pie  en  cubierta.  Y  luego 

empezaron a disparar, ya habían tomado las baterías de costa. 

Caían los obuses al agua, formaban surtidores y el capitán iba 

zigzagueando. Así salimos. 

El capitán se enteró por la radio que buscaban este barco 

porque  iban  en  él  militares  de  alto  rango  e  incluso  yo  creo 

que venían en el barco dos ministros de la República, en fin, 

que  iban  a  mandar  barcos  de  guerra  a  nuestro  encuentro 

porque sabían que nos dirigíamos a Orán. Entonces el capitán 

del  barco  cambió  de  rumbo  y  de  pronto  oímos  un  gran 

revuelo: que nos traiciona, que nos lleva a Baleares. Él había 

puesto  rumbo  a  Baleares  para  despistar  y  luego  fue  como 

hacia  Italia.  Pero  se  metieron  allí  unos  cuantos  militares  a 

decirle, qué hace usted, dónde nos lleva, nos lleva   -18-   con 

los franquistas. Él lo explicó. Y en vez de ir a Orán, llegamos 

a Argel. Y allí no nos quisieron admitir. 

El capitán griego cambió varias veces de bandera, ponía 

la inglesa o la francesa  o cualquiera, porque hacía todo  esto 

para  despistar.  Y  un  viaje  que  tenía  que  haber  sido  de  unas 

horas,  pues  duró  bastante,  pasamos  la  noche  en  cubierta, 

además llovía y nos cubríamos con una lona que sosteníamos 

con  la  muleta  de  uno  que  estaba  herido.  Nosotros,  como 





éramos  jóvenes,  íbamos  cantando  y  con  la  ilusión  de  volver 

pronto. Ilusos. Total que llegamos a Argel. No nos aceptaron 

allí  y  el  barco  siguió  por  la  costa  rumbo  a  Orán.  Y  allí  nos 

dejaron en el muelle del carbón con la bandera amarilla de la 

peste,  porque  es  verdad  que  venía  gente  herida  y  enferma, 

pero, en fin, tampoco la peste. Allí nos dejaron en el muelle 

del  carbón.  Entonces  venía  la  gente  en  pequeños  barcos 

porque  en  Argelia  había  emigrados  de  antes,  muchos 

alicantinos, y venían a buscar a sus parientes y traían comida 

y agua, y si no encontraban a sus parientes, nos la daban. 

Y  al  fin  nos  dejaron  bajar  a  las  mujeres.  Ya  no  me 

acuerdo cuánto tiempo pasamos allí. Creo que las mujeres y 

los  niños,  poco.  Nos  dejaron  bajar  y  nos  llevaron  a  una 

antigua  cárcel,  muy  mala,  ya  inservible.  De  allí  no  nos 

dejaban  salir  a  la  calle.  De  noche  cerraban  las  celdas,  que 

eran de veinte o treinta presos, durmiendo ahí en colchonetas 

rellenas  de paja en el  suelo,  comiendo rancho  y  mucho pan, 

el buen pan francés21.  











Los niños de la guerra 

Los niños son uno de los sectores de población que más sufren en las guerras. En la 

Civil  española,  según  las  cifras  dadas  por  Ramón  Salas  Larrazabal,  murieron  138.030 

niños por causa de la  guerra. A  ello hay que añadir la desnutrición,  las enfermedades, 

los traumas psicológicos... 

Las consecuencias de la guerra las padecieron más los niños de la zona republicana, 

forzados a continuos desplazamientos a otras zonas del país o al extranjero, empujados 

por la evolución de la guerra y el avance de las tropas franquistas. 

El  número  global  de  niños  y  niñas  españoles  evacuados  al  extranjero  durante  la 

contienda  alcanzó  la  cifra  de  32.037,  según  un  informe  de  la  Delegación  de 

Repatriación  de  Menores  elaborado  en  1949.  Las  repatriaciones  controladas  por  esa 

Delegación fueron 20.26622.  

Las  primeras  salidas  de  niños  hacia  Francia  se  produjeron  a  fines  de  agosto  con 

ocasión  de  la  batalla  de  Irún.  La  caída  del  frente  norte  a  lo  largo  de  1937  produjo 

masivas repatriaciones de niños y niñas procedentes de diversos lugares de España. 

El  continuo  avance  del  Ejército  de  Franco  a  lo  largo  de  1938  fue  agravando  el 

problema de las  evacuaciones. El territorio en poder del  Gobierno de la  República era 

cada  vez  más  menguado.  Las  sucesivas  oleadas  de  refugiados  hacían  que  las  colonias 

infantiles se convirtieran en meros refugios en los que las condiciones de vida eran cada 

día más duras. 

Tras  la  caída  de  Barcelona  del  medio  millón  de  personas  huidas  a  Francia,  unos 

170.000 eran mujeres, niños y ancianos. Todos ellos tuvieron que arrostrar una acogida 

pésima,  encizañada  por  un  sector  de  la  prensa  francesa  que  presentaba  a  los   rojos 

españoles como indeseables. 

Desde el comienzo de la Guerra Civil algunos Gobiernos se ofrecieron a acoger a 

los  niños  españoles.  Pero  fueron,  sobre  todo,  asociaciones  humanitarias,  comités  de 

ayuda,  sindicatos  y  partidos  políticos  de  izquierdas  y  grupos  religiosos,  los  que 

acogieron  a  mayor  número.  Destacó  la  ayuda  de  los  cuáqueros:  en  diciembre  de  1936 

asociaciones cuáqueras de Estados Unidos, Gran Bretaña y Suiza crearon la «Comisión 

Internacional para la Ayuda a los Refugiados Infantiles de España» que tuvo su sede en 

Ginebra  y  París.  En  el  ámbito  sindical  y  político  hay  que  mencionar  a  Socorro  Rojo 

Internacional y a Solidaridad Internacional Antifascista. 

El  «Comité d'Accueil aux enfants d'Espagne», creado en París por iniciativa de la 

 Confédération  Général  du  Travail,  empezó  sus  actuaciones  en  el  otoño  de  1936  y 

participó  en  sucesivas  evacuaciones  de  niños  vascos  desde  los  puertos  de  Santurce, 

Bilbao y Santander entre los meses de marzo y octubre de 1937. 
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Niños refugiados vascos a su llegada a Londres. 





Niños españoles refugiados en Francia reciben pan en la estación de Juvisy. 

Fueron evacuados  colegios de niños enteros con sus maestros a la cabeza. El mes 

de mayo de 1937 el Gobierno vasco presidido por Aguirre decidió, de    -20-   acuerdo 

con Francia y Gran Bretaña, evacuar a los niños. Uno de aquellos niños evacuados, Juan 

Fernández, ha contado recientemente sus recuerdos de aquella precipitada salida:  

Tenía  siete  años  y  recuerdo  pocas  cosas.  Mis  padres 

vivían en Baracaldo. Mi padre era maestro nacional allá. Y lo 

que  me  queda  en  la  memoria  es  precisamente  la  salida, 

cuando  estábamos  obligados  a  salir  del  país  y  dejar  a  mi 

madre y una hermana y dos pequeños. Éramos nueve hijos, y 

esa  salida,  cuando  teníamos  que  juntarnos  en  una  escuela, 

con la maleta y todo eso, y con un papel, un tarjetón al cuello 

donde figuraba el  nombre  y demás,  y que  empezaron a caer 

bombas,  estaban  bombardeando  el  puerto  de  Bilbao,  y  que 

con  mucha   rapidité,  como  se  dice,  rapidez,  teníamos  que  ir 

sobre  el  primer  barco  que  estaba  dispuesto  para  tomar  a  los 

refugiados, y con la escuela de mi padre, todos los niños con 

mi  padre,  subimos  a  un   destroyer;  después  me  dijeron  que 





era  un   destroyer  inglés,  en  el  puerto  de  Bilbao.  Es  una 

imagen que siempre me quedó viva, correr hacia el barco. Y 

lo que recuerdo también del barco, son cosas de niño, claro, 

supongo que no habíamos tenido mucho qué comer hasta ese 

momento, y la primer cosa que recibimos en el barco fueron 

pasteles.  De  eso  siempre  me  acuerdo.  Pasteles.  Además,  ha 

habido  una  cinta  en  España  que  se  llama   El  otro  árbol  de 

 Guernica  hecha  sobre  un  libro  escrito  por  uno  de  los 

refugiados,  no  sé  más  cómo  se  llama.  Hicieron  una  película 

de  eso.  Y  esa  salida,  según  yo  me  acuerdo,  está  muy  bien 

reflejada. 

Pues  diré  que  de  España,  lo  último  que  me  acuerdo  de 

allá  es  eso  que  marcó  seguramente  a  un  niño  de  siete  años. 

Esa cosa extraordinaria, el miedo, el correr, el barco ese, que 

no  teníamos  que  ir  muy  lejos,  porque  íbamos  a  la  isla  de 

Olerón en Francia, serían ocho o diez horas o un día de barco 

quizás,  y  que  veíamos  según  nos  alejábamos  que  seguían 

bombardeando el puerto. Ésa es una imagen que me queda23.  





Gran  Bretaña  también  acogió  a  niños  españoles.  En  la  primavera  de  1937  los 

británicos  crearon  el  «Basque  Children's  Committee»  presidido  por  la  duquesa  de 

Atholl. Un libro editado por la «Asociación de Niños Evacuados del 37» narra con todo 

detalle la expedición que del puerto de Bilbao partió a bordo del  Habana el 20 de mayo 

de 1937 hacia Inglaterra. Dicha expedición la integraban 3.861 niños, 95 maestras, 120 

auxiliares  y  15  sacerdotes24. Estos  niños  llegados  a  Gran  Bretaña  vivieron  durante cuatro  meses  en  tiendas  de  campaña  en  un  campamento  de  Eastleigh,  al  sur  del  país, 

sostenidos por contribuciones voluntarias, especialmente de las organizaciones inglesas 

de  la  izquierda  -intelectuales,  obreros  y  comités  locales-  antes  de  ser  enviados  a  los 

hogares  y  colonias  organizados  por  toda  la  geografía  de  Gran  Bretaña.  También 

Bélgica,  Dinamarca  y  Suiza  acogieron  niños  españoles.  Suecia  y  Noruega  sostuvieron 

varias colonias en territorio francés. 

A  la  Unión  Soviética  fueron  cerca  de  3.000  niños  y  niñas  repartidos  en  cuatro 

expediciones. A Méjico, donde también se había constituido un «Comité de Ayuda a los 

Niños  del  Pueblo  Español»  llegaron  cerca  de  500  niños.  Desembarcaron  en  junio  de 

1937  en  el  puerto  de  Veracruz  y  fueron  instalados  en  Morelia  por  lo  que  se  les  llamó 

«los niños de Morelia». 








El destino de los exiliados 

La diáspora de los republicanos exiliados llevó a estos españoles a los más alejados 

e insospechados lugares del planeta. Una parte de ellos combatió a los alemanes durante 



la  Guerra  Mundial.  Unos  lo  hicieron  con  los  soviéticos  a  través  de  toda  la  Europa  del 

Este. Otros, integrados en las unidades del general Leclerc que desde el norte de África 

avanzó  por  territorio  francés  hasta  liberar  París  y  Estrasburgo,  o  luchando  en  la 

resistencia  francesa  y  participando  de  manera  decisiva  en  la  liberación  de  diversas 

localidades  del  sur  de  Francia.  No  pocos  terminaron  en  los  campos  de  exterminio 

alemanes  de  los  que  pocos  salieron  con  vida.  Otros,  más  afortunados,  llegaron  a 

América desparramándose por casi todos sus rincones. 

Francia,  que  había  visto  cómo  en  el  curso  de  los  tres  primeros  meses  de  1939  el 

número  de  refugiados  españoles  había  sobrepasado  el  medio  millón,  intentó 

desembarazarse del mayor número posible de ellos. El Gobierno francés, agobiado por 

los  problemas  que  le  creaba  aquel  éxodo  de  dimensiones  inesperadas  y  por  los  gastos 

que le ocasionaba, llevó a cabo campañas   -21-   entre los refugiados para fomentar su 

repatriación, buscó nuevos países de asilo y terminó por encuadrar a varias decenas de 

miles  en  las  CTE  (Compañías  de  Trabajadores  Extranjeros)  promulgando  leyes  que 

disponían el trabajo obligatorio de los refugiados. 



Un gendarme francés ofrece víveres a los refugiados españoles en una calle de Le Perthus el 28 de enero 

de 1939. 

De  esta  manera  se  produjo  una  diáspora  de  los  refugiados  españoles  durante  los 

meses siguientes a la finalización de la Guerra Civil española, lo que hizo que corrieran 

suertes muy diversas. 

Las  autoridades  francesas  consiguieron  persuadir  a  unos  360.000  refugiados  que 

fueron regresando de manera discontinua a España a lo largo de todo el año 193925. En 

el  mes de diciembre de  1939 quedan en  Francia  aproximadamente 140.000 refugiados 

españoles, de los que 40.000 son mujeres y niños y 100.000 ex combatientes. 

A primeros de junio de 1939 la Confederación Nacional de Ayuda a los Refugiados 

Españoles  había  pedido  la  supresión  de  los  campos  de  concentración  en  que  estaban 

recluidos  los  exiliados  españoles  en  condiciones  penosas  y  que  se  reintegraran  en  la 

vida civil francesa. Esta petición fue desoída. Por el contrario, el Gobierno francés para 

aliviar  los  gastos  que  le  ocasionaban  y  aprovechar  su  potencialidad  a  favor  de  los 

intereses franceses, decidió utilizar a los que quedaron en territorio francés como mano 

de obra para fines militares o económicos, para lo que promulgó leyes por las que creó 

las Compañías de Trabajadores Extranjeros. 

También  hicieron  propaganda  en  los  campos  para  reclutar  voluntarios  para  la 

Legión.  Los  que  eligieron  ese  camino  -unos  10.000-  fueron  destinados  al  norte  de 

África. El 75 por ciento de ellos perdieron la vida meses después, en 1940, en la batalla 

de Francia. 

Mayor aceptación tuvieron entre los refugiados españoles los Batallones de Marcha 

y  las  Compañías  de  Trabajo.  La  Legión,  los  Batallones  de  Marcha,  las  Compañías  de 

Trabajo,  fueron  las  fórmulas  sucesivas  ideadas  por  las  autoridades  francesas  para 

encuadrar  militarmente  a  la  masa  de  refugiados  españoles,  especialmente  a  los  más 

jóvenes.  Cuando  comprobaron  que  los  alistamientos  a  la  Legión  se  hacían  con 

cuentagotas,     -23-     decidieron  la  creación  de  los  Batallones  de  Marcha  dirigidos  por 

oficiales  franceses.  Tampoco  tuvieron  demasiado  éxito,  según  el  testimonio  de  Pons 

Prades26, porque esos Batallones parecían una copia de la Legión. Como último recurso 

crearon  las  Compañías  de  Trabajadores  Extranjeros  que  incorporaron  a  oficiales 

españoles como auxiliares de los franceses. 
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Un grupo de refugiados españoles llegan al albergue de la Mauresque, cerca de Port-Vendres (30 de enero 

de 1939). 



Llegada de un convoy de refugiados españoles a Le Perthus (28 de enero de 1939). 





Estas CTE quedaban a disposición de los generales jefes de las regiones militares y 

se  les  encomendó  labores  de  defensa,  construcción  de  fábricas  de  armamento  y  sobre 

todo la construcción de fortificaciones en el Atlántico y en las fronteras con Alemania e 

Italia. 

Pons Prades calcula que de abril del 39 a marzo de 1940 los alistados, voluntarios o 

forzosos,  en  estas  Compañías  de  Trabajo  fueron  unos  75.000.  Otros  35.000  se 

integraron en unidades del Ejército francés, de los que unos 10.000, como queda dicho, 

se alistaron en la Legión Extranjera. 








Combatiendo con los Aliados 

Iniciada  la  Segunda  Guerra  Mundial  muchos  de  esos  españoles  murieron 

combatiendo a los alemanes desde las filas del Ejército francés. Otros combatieron en la 

Resistencia.  Los  republicanos  españoles  estuvieron  presentes,  con  actuaciones  a  veces 

decisivas,  en  los  episodios  más  significativos  de  la  guerra:  en  Narvirk  (Noruega),  en 

Dunquerque, en la batalla de Francia, en el Desembarco de Normandía, en el Plateau de 

Glières,  en  la  liberación  de  París,  en  la  liberación  de  Estrasburgo,  en  la  liberación  de 

Burdeos. Sus actuaciones fueron también decisivas para liberar Foix y otras poblaciones 

del sur de Francia. «No hay región francesa que no esté regada con sangre española en 

esos años de lucha frente a las tropas hitlerianas», en palabras de uno de los guerrilleros 

españoles supervivientes27.  

Los  alemanes  hicieron  prisioneros  a  unos  trece  mil  combatientes  españoles.  Al 

establecerse  en  agosto  de  1940  el  primer  convenio  sobre  prisioneros  entre  Francia  y 

Alemania,  el  Gobierno  francés  no  quiso  reconocerlos  como  miembros  de  sus  fuerzas 

regulares por ser extranjeros. El Gobierno español, al que consultó el Gobierno alemán, 

ya que no se encontraba en guerra con España, se desentendió de ellos. Los alemanes, al 

negarse  estos  españoles  a  trabajar  para  ellos,  en  vez  de  libertarlos  o  dejarlos  donde 

estaban,  les  internaron  en  los  «campos  de  la  muerte»,  en  Dachau,  Mauthausen, 

Buchenwald, Oranienburg, Auschwitz, terribles campos en los que murieron la mayoría. 

Al llegar a los campos de exterminio, a los españoles les entregaban el triángulo azul de 

apátridas  y  la  S  de  España  ( Spanien,  en  alemán).  (El  triángulo  rojo  identificaba  a  los 

presos políticos; el verde, a los ladrones criminales; el marrón, a los gitanos y vagos; el 

rosa, a los homosexuales; el negro, a los criminales asociales; el violeta, a sacerdotes y 

objetores; y el amarillo con la estrella de David identificaba a los judíos). 

En  el  campo  de  Oranienburg  fue  internado  el  ex  presidente  del  Gobierno 

republicano  español,  Francisco  Largo  Caballero,  dirigente  socialista  y  durante  mucho 

tiempo  secretario  de  la  Unión  General  de  Trabajadores.  Vivía  en  París,  acogido  a  la 

modesta ayuda de la Sindical Internacional Socialista cuando fue detenido por la policía 

francesa  de  Vichy  que  le  entregó  a  los  alemanes.  Enfermo  y  ya  septuagenario  fue 

trasladado por los alemanes al campo de Oranienburg, en las cercanías de Berlín, donde 

permaneció hasta el final de la Guerra Mundial. Fue liberado por el Ejército soviético el 

24 de abril de 1945. Tenía 76 años. Fallecería al año siguiente en París. 











Salidas a América 

México, país que se había singularizado por apoyar sin vacilaciones a la República 

española  durante  la  Guerra  Civil,  acogió  a  los  refugiados  españoles  sin  limitaciones  y 

mantuvo  el  reconocimiento  oficial  de  la  República  en  el  exilio  hasta  su  extinción  en 

1977. 

La  actitud  de  acogida  de  los  exiliados  por  parte  del  general  Lázaro  Cárdenas, 

presidente  de  México,  fue  contundente.  Durante  la  Guerra  Civil  abogó  en  la  Sociedad 

de Naciones por la República española denunciando las flagrantes violaciones de la No 

Intervención.  En  el  verano  de  1937  acogió  ya  a  500  niños  evacuados.  Y  en  1939,  al 

conocer  las  condiciones  infrahumanas  en  que  se  encontraban  los  refugiados  españoles 

en los campos del sur de Francia, puso en marcha una generosa política de asilo. 

A  partir  de  abril  de  1939  fueron  llegando  a  México,  procedentes  de  Francia,  los 

barcos   Flandra,  Sinaia,  Ipanema,  Mexique,  con  refugiados  españoles.  Otro  barco,  el 

 Champlain, naufragó a la salida de Marsella, alcanzado   -24-   por un torpedo o por una 

mina. Quedó inservible. 

El número total de refugiados españoles que llegaron a México se aproximó a los 

20.000.  Eran  gente  profesionalmente  muy  cualificada.  Allí  llegó  una  parte  muy 

importante de la intelectualidad española que en el primer tercio del siglo había situado 

a  España  en  un  nivel  científico,  artístico  y  literario  muy  elevado:  catedráticos 

universitarios, científicos, escritores, arquitectos, ingenieros, directores de cine, actores 

y  actrices,  periodistas,  médicos,  juristas,  historiadores,  pedagogos,  militares,  músicos, 

traductores,  editores28. Incorporados  a  la  vida  cultural  mexicana,  dejaron  en  ella  una huella muy transformadora. 

También  llegaron  refugiados  españoles  a  Cuba,  Santo  Domingo,  Colombia, 

Venezuela  y  otros  países  iberoamericanos.  Noticia  pormenorizada  de  los  acogidos  en 

cada uno de estos países puede encontrarse en el citado trabajo de Vicente Llorens sobre 

la emigración republicana de 1939. 

Este  espectacular  éxodo  de  una  parte  muy  significativa  de  la  intelectualidad 

española supuso una dolorosa mutilación - sangría cultural la ha llamado Abellán29- de la  que  España  ha  tardado  mucho  en  recuperarse.  De  esta  brutal  mutilación  nos 

ocupamos  en  otro  epígrafe.  Para  los  países  hispanoamericanos  receptores  supuso  un 

enriquecimiento  muy  fecundo.  Algunas  universidades  americanas  experimentaron  con 

la  incorporación  de  catedráticos  e  investigadores  españoles,  cambios  traducidos  en  un 

gran  salto  adelante.  Piénsese,  por  ejemplo,  que  la  Universidad  Autónoma  de  México 

llegó a tener un 60 por ciento de profesores españoles. 












Exiliados en la URSS 

La  diáspora  republicana  llevó  a  la  URSS  a  unos  4.000  españoles,  en  gran  parte 

miembros  del  Partido  Comunista  de  España  y  sus  familiares.  En  esta  cifra  hay  que 

incluir  a  los  aproximadamente  3.000  niños,  en  su  mayor  parte  asturianos  y  vascos, 

evacuados durante la guerra30. La mayoría de estos niños vivieron en Leningrado hasta 

que la URSS entró en la Guerra Mundial, momento en que fueron trasladados a zonas 

más tranquilas, sobre todo a Georgia. 

Hacia  junio  de  1941,  cuando  Alemania  invade  la  URSS,  el  número  de  españoles 

residentes  en  Rusia,  según  Enrique  Líster,  era  de  4.221.  De  ellos,  cerca  de  3.000  eran 

niños, 900 exiliados adultos, 122 maestros que cuidaban de los niños, 157 aviadores  y 

69 marinos. Esta estimación no incluía a los grupos que habían terminado en campos de 

concentración,  a  veces  por  razones  nimias  que  en  pleno  estalinismo  daban  pie  a 

acusaciones de antisovietismo: haberse reído de un inofensivo chiste sobre un dirigente, 

por  tener  algún  fallo  en  el  trabajo,  por  elogiar  cómo  se  vivía  en  otros  países,  o  por 

expresar  el  deseo  de  no  querer  quedarse  en  la  URSS  (como  les  ocurrió  a  un  grupo  de 

pilotos que fueron llevados por esta causa a Novosibirsk, en Siberia). 

El  núcleo  más  importante  de  los  españoles  adultos  que  llegaron  a  la  URSS  en  la 

primavera  y el verano de 1939 lo constituyeron los cuadros del PCE  y del PSUC, con 

sus  familiares.  A  ellos  hay  que  añadir  un  centenar  de  empleados  en  la  Embajada 

soviética en España y algunos combatientes de las Brigadas Internacionales. 

Para  seleccionar  a  estos  refugiados  se  creó  en  Francia  una  comisión  de  la  que 

formaron parte Dolores Ibárruri, Irene Falcón, Jesús Hernández, Antonio Mije, Santiago 

Carrillo,  Juan  Modesto,  Maurice  Taurez,  André  Marty  y  otros.  Actuaron  con  las 

siguientes  prioridades:  jefes  militares  y  políticos,  dirigentes  del  partido  y  de  la  JSU, 

dirigentes  de  federaciones  de  la  UGT,  altos  cargos  públicos  y  administrativos, 

miembros  de  los  Consejos  de  Empresa  y  Comités  de  Control,  dirigentes  de  sindicatos 

importantes y pequeños y cuadros del partido y de los sindicatos. La mayor parte de los 

seleccionados estaban en los campos de concentración del sur de Francia. Se incluyeron 

también a algunos que estaban en África31.  

Daniel Arasa ha recogido el testimonio de quien había sido secretario de la UGT de 

Barcelona, Agustí Arcas, que cuenta cómo fue su salida hacia la URSS:  

Estaba en el campo de concentración y por los altavoces 

anunciaron mi nombre y me comunicaban que me presentara 

en  el  puesto  de  mando  del  campo.  Al  llegar  allí  encontré  a 

unos  representantes  de  la  Embajada  soviética  en  Francia     -

25-   que me ofrecieron acogida en la URSS. Les dije que en 

otro campo destinado a población civil tenía a mis familiares 

a  lo  que  respondieron  que  abrían  también  para  ellos  las 

puertas de la URSS. 









El  viaje  a  la  URSS  se  hizo  en  buques  que  partían  casi  en  todos  los  casos  de  Le 

Havre a Leningrado. A veces se trataba de buques de carga que llevaban también pasaje. 

En  el  primero  que  partió,  el   María  Uliánova,  viajaban,  entre  otros,  el  aviador  Ignacio 

Hidalgo de Cisneros, máximo responsable de la aviación republicana, Dolores Ibárruri, 

Palmiro Togliatti, Joan Comorera, Vicente Uribe, Rafael Vidiella. 

Entrada  la  URSS  en  la  Guerra  Mundial,  los  españoles  combatieron  como 

voluntarios en las filas del Ejército Rojo, en unidades guerrilleras que tuvieron en jaque 

a la retaguardia alemana, o como aviadores. Desparramados por el inmenso país, hubo 

españoles combatiendo en la defensa de Moscú, en la región de Kalinin, por los bosques 

de Bielorrusia y de Ucrania, por los montes del Cáucaso, por las riberas del Mar Negro 

y del Báltico, en el Azov, por Crimea y por el Kuban, y por las rutas que condujeron a 

los soviéticos hasta el mismo Berlín. 







Mutilación cultural 

El  desenlace  de  la  Guerra  Civil  arrancó  de  España  a  un  nutrido  colectivo  de 

intelectuales, probablemente los más destacados y prestigiosos: catedráticos, escritores, 

historiadores,  artistas,  científicos,  juristas,  periodistas,  directores  de  cine,  ingenieros, 

militares...  Fue  una  mutilación  de  largas  consecuencias  para  la  vida  cultural  española 

que quedó fuertemente empobrecida durante varias décadas. El éxodo provocado por la 

Guerra  Civil  ha  sido  el  más  importante  de  la  historia  de  España  no  sólo  por  sus 

dimensiones  y por sus  trágicas  circunstancias,  también por ese  componente intelectual 

que dejó al país privado de los hombres que habían puesto a la nación en un lugar muy 

relevante del panorama internacional por su alto nivel creativo y científico en el primer 

tercio del siglo. 

En  el  ámbito  de  la  filosofía  hay  que  citar  a  José  Gaos,  María  Zambrano,  Joaquín 

Xirau, José Ferrater Mora, Manuel Granell, José Recasens Siches, David García Bacca, 

Eugenio Imaz, Augusto Pescador, Adolfo Sánchez Vázquez, Eduardo Nicol, Juan Roura 

Parella,  Jaime  Serra  Hunter...32  Y  a  los  filósofos  sociales:  Manuel  García  Pelayo, Francisco  Ayala,  Fernando  de  los  Ríos,  José  Medina  Echavarría  y  Lino  Rodríguez 

Arias. 

Si nos referimos a los poetas, casi toda la generación del 27 pasó al exilio: nombres 

tan relevantes como Luis Cernuda, Juan Ramón Jiménez, Rafael Alberti, Pedro Salinas, 

Jorge Guillén, José Moreno Villa, Emilio Prados, León Felipe, Juan José Domenchina, 

Ernestina  de  Champourcin,  Pedro  Garfias,  Manuel  Altolaguirre,  Concha  Méndez, 

Arturo Serrano Plaja, Enrique Díez-Canedo, Gil-Albert. La concesión del Premio Nobel 

en 1956 a Juan Ramón Jiménez vino a ser un reconocimiento a esa poesía española en el 

exilio. 

La  nómina  de  novelistas  y  escritores  también  fue  muy  importante  y  entre  ellos 

encontramos  algunas  figuras  decisivas  de  la  literatura  española  contemporánea:  Max 

Aub,  Ramón  J.  Sender,  Francisco  Ayala,  Corpus  Barga,  Rosa  Chacel,  Arturo  Barea, 

José  Bergamín,  Manuel  Andújar,  Jorge  Semprún,  Mercé  Rodoreda,  Joan  Sales, 

Carranque de Ríos, Arconada, Paulino Masip, Corrales Egea, Esteban Salazar Chapela, 

Agustí Bartra, Ferrán de Pol, Pere Calders... Y hay que añadir un largo etcétera. Hasta 

setenta y seis nombres de novelistas en el exilio le salieron al crítico Rafael Conte en su 

artículo «La novela española del exilio» publicado en el año 1969 en  Cuadernos para el 

 Diálogo 33.  

En el  ámbito  científico hay que situar nombres  tan destacados  como  el  de Severo 

Ochoa,  Premio  Nobel  en  1959.  Arturo  Duperier,  Julio  Rey  Pastor,  Francisco  Grande 

Covián,  Bosch  Gimpera,  ex  rector  de  la  Universidad  de  Barcelona34, Juan  Oró,  el 

ingeniero aeronáutico Emilio Herrera, general de Aviación que sería durante un tiempo 

presidente  de  la  República  española  en  el  exilio,  Rafael  Rodríguez  Delgado,  Ignacio 

Bolívar... 

También  tuvieron  que  exiliarse  músicos  de  gran  categoría,  como  el  tarraconense 

Roberto Gerhard, el único discípulo español de Schenberg, Salvador Bacarise, Rodolfo 

Halffter  que  fue  profesor  del  Conservatorio  en  México,  Julián  Bautista  que  residió  en 

Argentina, Pau Casals, Óscar Esplá, José Bal y Gay, Tapia Colman. La música española 

perdió prácticamente   -26-   toda una generación, la generación musical del 2735.  

Los periodistas que partieron al exilio fueron numerosos. Algunos tuvieron menos 

suerte y terminaron ante el pelotón de fusilamiento como Javier Bueno, Eduardo Castro, 

Julián Zugazagoitia, Cruz Salido, Agustín Vivero o Manuel Navarro Ballesteros. Algún 

otro, como Eduardo de Guzmán, fue condenado a muerte y más tarde indultado. Toda la 

prensa  democrática  y  progresista  quedó  descabezada.  Partieron  al  destierro  Manuel 

Chaves  Nogales,  director  de   Ahora,  Corpus  Barga,  escritor  y  redactor  de   El  Sol,  Luis 

Araquistain,  director de   Claridad, Francisco  Díaz Roncero, que dirigiría  las emisiones 

en español de  Radio París al término de la Guerra Mundial, Justo Cabot, director de  El 

 Mirador,  Antonio  Hermosilla,  director  de   La  Libertad,  Arturo  Mori,  redactor  de   El 

 Liberal, Clemente Cimorra, redactor de  El Mundo Obrero, José Luis Salado, director de 

 La  Voz  de  Madrid,  Gabriel  Trillas,  director  de   Noticias,  Isaac  Abeytua,  José  María 

Aguirre (Américo Vélez), Ernesto Guasp, José Díaz Morales y un larguísimo etcétera36.  

La  relación  de  intelectuales  destacados  en  las  más  diversas  disciplinas  puede 

hacerse  interminable.  En  Medicina  pueden  ser  citados  Urbano  Barnés,  ginecólogo  y 

obstetra  madrileño,  Marcelino  Pascua,  médico  vallisoletano,  ex  embajador  de  la 

República en la URSS, José Bernárdez, Julio Bejarano, profesor de Dermatología en la 

Universidad  de  Madrid,  Antonio  Capella,  Cristián  Cortés,  cardiólogo  catalán,  Isaac 

Costero,  Alberto  Folch  y  Pi,  farmacólogo  catalán,  profesor  de  la  Universidad  de 

Barcelona,  etc.  Entre  los  docentes  y  pedagogos  se  encontraban  Juan  Corominas, 

lingüista catalán, Luis Jiménez de Asúa, catedrático de Derecho Penal en la Universidad 

de Madrid, Fernando de los Ríos, profesor de las Universidades de Granada y Madrid, 

Lorenzo  Luzuriaga,  Ángel  Ossorio  y  Gallardo,  distinguido  jurisconsulto  madrileño, 

Emilia  Elías,  directora  de  la  Escuela  Normal  de  Madrid,  Domingo  Barnés,  catedrático 

de  Paidología  en  la  Escuela  de  Magisterio  de  Madrid,  Antonio  Ballesteros,  Dantón 

Canut,  Abelardo  Fábrega,  Martín  Navarro,  de  la  Institución  Libre  de  Enseñanza,  José 

Martínez  Aguilar,  Luis  Santullano,  Antonio  Robles  y  Soler,  Domingo  Tirado  y  un 

larguísimo etcétera. Entre los historiadores figuraban nombres tan ilustres como Claudio 

Sánchez  Albornoz,  catedrático  en  la  Universidad  de  Madrid,  y  Américo  Castro, 

catedrático de Historia de la Lengua Española en la Universidad de Madrid...37 











Reorganización política y sindical del exilio republicano  

La presión de las tropas franquistas en las primeras semanas de 1939 hizo que los 

días 5 y 6 de febrero el presidente de la República, Manuel Azaña, el presidente de las 

Cortes, Diego Martínez Barrio y el presidente del Gobierno, Juan Negrín, así como los 

presidentes de los Gobiernos autónomos vasco y catalán, José Antonio Aguirre y Lluís 

Companys, se trasladasen a Francia. 

Se celebró una reunión del Consejo de Ministros en Toulouse en la que se tomó la 

decisión  de  regresar  a  la  zona  de  centro-levante,  todavía  controlada  por  la  República. 

Así  lo  hizo  el  Gobierno,  pero  don  Manuel  Azaña  decidió  desoír  el  llamamiento  de 

Negrín.  Consideraba  que  la  guerra  ya  estaba  perdida.  El  mismo  día  que  Francia  e 

Inglaterra  reconocían  oficialmente  el  Gobierno  de  Burgos,  el  27  de  febrero  de  1939. 

Azaña enviaba una carta al presidente de las Cortes presentando su dimisión. 

El 1 de febrero se habían reunido por última vez las Cortes de la República en los 

sótanos  del  Castillo  de  Figueras.  Respaldaron  la  política  del  Gobierno  presidido  por 

Juan Negrín. 

La siguiente reunión de las Cortes tendría lugar ya fuera del territorio nacional, en 

París,  el  3  de  marzo,  para  dar  cuenta  de  la  dimisión  de  Azaña.  Le  correspondía  al 

presidente  de  las  Cortes  asumir  provisionalmente  la  presidencia  de  la  República,  de 

acuerdo con las previsiones constitucionales. Sin embargo, Martínez Barrio condicionó 

su  aceptación  a  una  consulta  previa  a  Negrín,  que  no  llegó  a  producirse.  De  hecho  la 

República quedó acéfala al  dejar también Martínez Barrio  la presidencia  de las Cortes 

que pasó a manos   -28-   del vicepresidente primero. De modo que cuando todavía las 

tropas  republicanas  seguían  luchando  en  la  zona  centro-levante,  la  República  quedaba 

huérfana de las máximas autoridades constitucionales. 

-27-    





Refugiados españoles atraviesan el puente colgante de Boulou, en la frontera franco-española, el 8 de 

febrero de 1939. 

Los días 31 de marzo y 1 de abril se reunió la Diputación Permanente de las Cortes 

en París. Tras la derrota brotaban los enfrentamientos: la Diputación se opuso a Negrín. 

En una nueva reunión, el 26 de julio de 1939, la Diputación Permanente decidió cesar al 

Gobierno Negrín y asumir sus responsabilidades. En el trasfondo latía la rivalidad entre 

Prieto  y  Negrín,  de  largas  consecuencias.  Negrín  quedaría  descalificado  y  marginado. 

Incluso sus antiguos aliados, los comunistas, le dieron la espalda tras la firma del pacto 

germano-soviético de no agresión el 27 de agosto de 193938.  

La  Diputación  Permanente  de  las  Cortes  creó  la  Junta  de  Asistencia  a  los 

Republicanos  Españoles  (JARE),  un  organismo  de  auxilio  a  los  refugiados  que, 

simultáneamente, sirvió de plataforma política para las corrientes que en el PSOE, UGT 

y  los  tres  partidos  republicanos  -IR,  UR,  PRF-  seguían  la  línea  anticomunista  y 

antinegrinista  que  lideraba  Indalecio  Prieto.  Su  gran  competidor  fue  el  Servicio  de 

Evacuación  de  los  Republicanos  Españoles  (SERE),  plataforma  política  de  los 

negrinistas y de sus aliados comunistas. 

Similar proceso de desintegración sufrieron los Gobiernos catalán y vasco. 

Con  la  ocupación  alemana  de  una  parte  de  Francia,  pocos  dirigentes  políticos 

permanecieron  en  el  país  vecino.  Entre  esos  pocos  estuvo  Lluís  Companys  que 

permaneció  en  la  zona  ocupada.  Detenido  por  los  alemanes,  fue  entregado  a  Franco. 

Condenado  a  muerte,  fue  ejecutado  en  Barcelona  el  15  de  octubre  de  1940.  La 

presidencia de la Generalitat la asumió de manera interina el presidente del Parlamento 

catalán. 

El  Gobierno  vasco  continuó  funcionando  en  Francia  bajo  la  presidencia  de  José 

Antonio  Aguirre,  del  PNV,  hasta  la  ocupación  alemana  que  sorprendió  a  Aguirre  en 

Bélgica  de  donde  pasó  a  Berlín  donde  permaneció  un  tiempo  oculto  hasta  que  en  el 

verano de 1941 pudo salir hacia América. Terminó estableciéndose en Nueva York. 

Los  partidos  políticos  y  los  sindicatos  experimentaron  en  el  exilio  procesos 

similares de división y de desvanecimiento, si bien existieron intentos de reorganización 

en los mismos campos de concentración, desde los primeros momentos. Los socialistas, 

por  ejemplo,  se  reunían  en  Barcarés.  En  esas  reuniones  decidieron  crear  una  misma 

Compañía de Trabajo integrada por unos 250 hombres a la que más tarde se unirá otra, 

también formada por socialistas, entre ellos Manuel Muiño quien será uno de los pilares 

de la UGT en el exilio. De ese grupo de socialistas del campo de Barcarés formó parte 

Paulino  Barrabés  Galindo,  alcalde  de  Monzón  (Huesca)  hasta  que  la  localidad  fue 

ocupada  por  las  tropas  de  Franco39. Estos  grupos  de  socialistas  recogieron 

mensualmente  entre  cuatro  y  cinco  mil  francos  que  distribuían  a  los  mutilados, 

enfermos y necesitados40.  

La  mayoría  de  los  dirigentes  políticos  emigraron  a  América.  En  líneas  generales, 

aunque hubo excepciones, los dirigentes, los intelectuales y cuadros consiguieron partir 

hacia América, mientras que en el polvorín europeo permanecieron las bases obreras. 

Los sindicatos, una vez perdido el referente laboral  y reivindicativo, orientaron su 

actividad hacia el ámbito político tendiendo a identificarse con los partidos políticos de 

su sintonía. Fue a partir de la primavera de 1944, cuando el fin de la Guerra Mundial ya 

se  veía  próximo,  cuando  partidos  y  sindicatos  recuperaron  una  mayor  actividad 

reorganizativa y política. 

Los  socialistas  -la  mayoría  de  cuyos  dirigentes,  salvo  Largo  Caballero  y  Negrín, 

habían  emigrado  a  los  países  americanos-  reconstituyeron  su  partido  en  Francia  en  el 

Congreso celebrado en Toulouse los días 24 y 25 de septiembre de 1944 en el que los 

delegados representaban a 5.277 afiliados. Fue elegido presidente Enrique de Francisco, 

vicepresidente Trifón Gómez y secretario general Rodolfo Llopis. En octubre de aquel 

año se reiniciaba en Toulouse la publicación de   El Socialista. El segundo Congreso en 

el  exilio  tendría  lugar,  también  en  Toulouse,  en  la  primavera  de  1946.  En  ambos 

predominaron  los  planteamientos  políticos  de  Prieto.  La  fracción  negrinista  quedó 

marginada41.  

La  CNT  había  empezado  también  a  reorganizarse  en  los  propios  campos  de 

internamiento del sur de Francia. Sus órganos de representación los reconstituyeron en 

México  donde  a  partir  de  1942  empezaron  a     -29-     publicar  su  órgano  de  expresión, 

 Solidaridad Obrera. 

El Movimiento Libertario Español se reconstituyó en Francia en el otoño de 1944. 

La  diferencia  de  posiciones  ante  la  colaboración  o  no  con  las  otras  fuerzas  del  exilio, 

produjo una escisión. 

El  PCE,  que  desde  los  primeros  momentos  del  exilio  contaba  con  el  apoyo  del 

Partido  Comunista  Francés  y  de  los  diplomáticos  soviéticos  en  Francia,  intentó 

controlar toda la actividad política de los exiliados españoles a través de una política de 

Unión  Nacional.  Su  estrategia  implicaba  el  entendimiento  con  las  fuerzas 

conservadoras, a excepción de los falangistas. Pusieron en pie la UNE (Unión Nacional 

Española)  en  noviembre  de  1942  y  lanzaron  el  periódico   Reconquista  de  España. 

Iniciaron contactos con grupos de la derecha española y organizaron grupos guerrilleros 

en  el  interior  tras  la  tentativa  de  invasión  armada  en  1944  por  el  valle  de  Arán.  Las 

restantes  fuerzas  políticas  exiliadas  rechazaron  esta  estrategia  y  la  UNE  fue  disuelta  a 

finales de 1945. 

La mayoría de los integrantes de los partidos republicanos, gentes de clase media, 

emigraron  a  México.  En  la  primavera  de  1940  crearon  allí  un  movimiento  político,  la 

ARE  (Acción  Republicana  Española)  en  el  que  se  integraron  Izquierda  Republicana, 

Unión Republicana y el Partido Republicano Federal. El intento de convertir ARE en un 

partido republicano único no tuvo éxito. 

Las  instituciones  republicanas  también  se  reconstituyeron  en  el  exilio.  La 

Diputación Permanente de las Cortes se reorganizó en México, como queda dicho más 

arriba,  en  septiembre  de  1940.  Su  actuación  de  mayor  trascendencia  fue  el  acuerdo, 

suscrito  por  IR,  UR,  PSOE,  ERC  y  ARC,  para  establecer  un  pacto  de  unidad  para 

restaurar  la  República  española  fundamentado  en  el  acatamiento  a  la  Constitución  de 

1931  y  a  los  Estatutos  de  ella  derivados.  Para  desarrollar  ese  acuerdo  se  creó  la  Junta 

Española  de  Liberación  (JEL),  que  consiguió  la  adhesión  de  numerosos  partidos 

políticos, sindicatos e intelectuales. Su mayor éxito fue el conseguido en la Conferencia 

de  San  Francisco  en  la  primavera  de  1945  en  que  se  aprobó,  el  19  de  junio,  por 

unanimidad la condena moral del régimen de Franco y su rechazo como miembro de la 

ONU. 

El éxito de la JEL en la Conferencia de San Francisco propició una reunión de la 

Cámara de Diputados de la República española en México el 17 de agosto de 1945 a la 

que asistieron cerca de cien diputados. Se proclamó a Martínez Barrio, presidente de la 

República. Ante él, Negrín presentó su dimisión como presidente del Gobierno, siendo 

elegido  para  sustituirle,  José  Giral,  de  IR  quien  constituyó  un  Gobierno  en  el  que 

estaban  representados  además  de  los  partidos  republicanos,  el  PNV,  PSOE,  UGT  y 

MLE-CNT,  así  como  los  independientes  Ángel  Ossorio  Gallardo  y  el  general  Juan 

Hernández  Saravia.  Los  comunistas  se  negaron  a  participar  en  un  Gobierno  que  no 

estuviera presidido por Negrín42.   

El  Gobierno  Giral  inició  el  proceso  de  reorganización  institucional  a  pesar  de  los 

escasos  recursos  disponibles.  La  favorable  acogida  del  Gobierno  francés  hizo  que  las 

instituciones  republicanas  se  trasladaran  a  París  donde  en  los  primeros  meses  de  1946 

quedaron instalados el presidente de la República y el presidente del Gobierno. Tras el 

fusilamiento  por  parte  de  Franco  del  comunista  Cristino  García  Grandas,  uno  de  los 

guerrilleros  que  se  habían  introducido  en  el  valle  de  Arán  en  1944,  y  que  durante  la 

Guerra Mundial había destacado por su heroísmo luchando en suelo francés contra los 





alemanes, por lo que el Gobierno francés le había concedido la más alta condecoración, 

el Gobierno francés se propuso llevar la cuestión española ante el Consejo de Seguridad 

de  la  ONU.  Pero  desistió  ante  la  posición  inglesa  y  norteamericana  que  consideraban 

que  no  debían  injerirse  en  cuestiones  internas  del  Estado  español.  Tras  la  «Nota 

Tripartita»  suscrita  en  tal  sentido  por  USA,  Gran  Bretaña  y  Francia,  se  desinflaron 

muchas  de  las  esperanzas  que  los  exiliados  españoles  habían  tenido  al  término  de  la 

Segunda Guerra Mundial. 

Un año después el Gobierno en el exilio haría crisis y su presidente, Giral, dimitía 

tras  las  tensiones  con  los  sectores  del  exilio  -entre  otros  el  grupo  de  Prieto-  que  lo 

consideraban un obstáculo para las negociaciones con las instancias internacionales. La 

posibilidad de una alternativa republicana al régimen de Franco se desvanecía. 

No  obstante,  la  República  española  mantuvo  en  el  exilio  su  continuidad,  siquiera 

fuese  de  forma  simbólica,  hasta  el  año  1977  en  que  sus  órganos  representativos  se 

disolvieron al comprobar que la transición democrática iniciada en España iba en serio. 





La emigración económica a Europa 





La década de los 60: dos millones de emigrados  

Cuando  la  década  de  los  50  avanzaba,  la  situación  de  España  contrastaba 

fuertemente con la de los países industrializados de Europa: Alemania, Francia, Bélgica, 

Reino Unido, Suiza, Holanda. 

La  historia  económica  de  la  posguerra  española  ofrecía,  a  grandes  rasgos,  las 

siguientes características: política de autarquía forzosa como consecuencia del bloqueo 

y  del  aislamiento  internacional;  escasez  generalizada  y  hambres  en  sectores  de  la 

población  paliadas  gracias  a  las  importaciones  de  trigo  y  carnes  de  la  Argentina  de 

Perón; ritmo de crecimiento  económico muy bajo debido  a que la producción  del  país 

era eminentemente agrícola y la industrialización se producía de manera muy lenta por 

la  escasez  de  capital  financiero  y  por  las  insuficiencias  infraestructurales  (carreteras, 

ferrocarriles,  comunicaciones);  a  su  vez,  en  esos  años  las  tasas  de  crecimiento 

demográfico iban por delante de las tasas de crecimiento económico. En pocos años se 

pasó de los 28 millones de habitantes a los 31. 

En  esa  década  de  los  50  se  produjo  un  espectacular  trasvase  de  trabajadores  del 

campo  que  se  trasladaron  a  las  ciudades  con  sus  familias.  Más  de  dos  millones  de 

personas  -concretamente  2.720.988,  según  datos  oficiales  estadísticos  de  la  época-  se 

trasladaron  a  las  ciudades  para  asentarse  en  ellas  no  siempre  en  condiciones 

mínimamente dignas. Aquellas migraciones internas, espontáneas y caóticas, sembraron 

las afueras de muchas ciudades de chabolas, viviendas hacinadas, subarriendos y paro. 

Fue una época dura y triste que empujó a muchos a buscar mejores condiciones de 

vida en la emigración a Europa. 

Este  movimiento  migratorio  empujó  más  allá  de  los  Pirineos  a  una  masa  de 

población  que  oscila  entre  el  millón  y  medio  y  los  dos  millones  de  españoles  que  se 

asentaron en varios países europeos43.  

El  flujo  migratorio  se  intensificó  a  partir  del  Plan  de  Estabilización  del  Gobierno 

español  del  año  1959,  impulsado  por  el  equipo  tecnocrático  que  dirigía  Ullastres, 

concebido  como  antesala  de  los  Planes  de  Desarrollo,  pero  que  forzó  a  numerosas 

empresas a cerrar o a realizar expedientes de crisis con los correspondientes despidos de 

trabajadores que pasaron a engrosar el paro. 

En  los  países  industrializados  de  Europa,  la  coyuntura  era,  por  el  contrario,  muy 

otra. Al término de la Segunda Guerra Mundial  habían tenido que hacer  frente con un 

enorme esfuerzo a las destrucciones de ciudades  y  de industrias.  Los  créditos del Plan 

Marshall  y  la  buena  capacidad  organizativa  de  estos  países  -especialmente  de  la 

República  Federal  de  Alemania-  hizo  que  al  cabo  de  diez  o  quince  años  ya  hubieran 

recuperado el pulso de sus economías hasta el punto de sentir la necesidad de recurrir a 

mano de obra extranjera para proseguir su  desarrollo. Téngase en cuenta que las bajas 

padecidas en la guerra habían disminuido notablemente su población activa. 

De modo que en esos años mientras que en España la endeble capacidad productiva 

arrojaba al paro a una parte de la población, en los citados países europeos se buscaba 

mano de obra que les permitiera seguir su alto ritmo de desarrollo, así que, dicho sea en 

términos  populares,  se unió  el  hambre con las  ganas  de  comer;  «hambre» de mano de 

obra,  y  las  «ganas  de  comer»  de  los  pueblos  del  sur  de  Europa,  estancados 

económicamente: españoles, italianos, portugueses, griegos y turcos. 
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Emigrantes españoles a punto de subir al tren. 



El último beso al hijo, ya en el tren, antes de marchar para Alemania a trabajar. 
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Las nuevas tecnologías y las técnicas de racionalización productiva incrementaban 

la  rentabilidad  de  las  empresas  y  provocaron  lo  que  se  llamó  el   boom  europeo.  En  la 

República  Federal  de  Alemania  el  despegue  fue  tan  espectacular  que  se  le  llamó  el 

«milagro alemán». 

Europa entraba en una era de abundancia y de prosperidad mientras que los países 

mediterráneos vivían años de escasez y de pobreza. Esa tensión geoeconómica alumbró 

los movimientos migratorios de estos países. Por lo que se refiere a España, provocó el 

flujo migratorio más importante del siglo. El sector más modesto de la clase trabajadora 

española fue empujado por «las leyes del mercado» a cruzar los Pirineos en una incierta 

aventura  que  en  muchos  casos  resultaría  más  beneficiosa  para  la  nación  de  destino  y 

para la nación de origen que para el propio emigrado. 

La  necesidad  de  emigrar,  sentida  por  los  trabajadores  beneficiaba  obviamente  al 

Estado, lo que transformó las opiniones y actitudes ante el hecho migratorio. Durante el 

siglo  XIX  la  emigración  había  sido  considerada  un  azote  para  la  nación,  por  lo  que 

suponía de pérdida de brazos, de inteligencias y de esfuerzos provechosos para la patria. 

Esta  opinión  quedó  reflejada  en  documentos  de  la  época.  Por  ejemplo,  en  el  Real 

Decreto  de  18  de  julio  de  1891  del  Ministerio  de  Fomento  que  creaba  una  Comisión 

para estudiar los medios para contener la emigración. Ya entonces se era consciente de 

que la emigración acarrea un sinfín de calamidades al emigrante. 

Otro documento oficial anterior, la Real Orden del Ministerio de la Gobernación de 

16 de septiembre de 1853 advertía en su Exposición de Motivos que los emigrantes se 

exponían  a  «los  abusos  a  que  suele  dar  lugar  la  codicia  de  los  especuladores  que, 

llevados de sórdido interés, conducen a veces a los que emigran hacinados en estrecho 

espacio  y  sin  las  condiciones  sanitarias  que  el  decoro,  la  moral  y  hasta  la  humanidad 

misma reclaman». 

Estas opiniones oficiales en el siglo XIX habían tenido precedentes radicales en los 

siglos  anteriores  en  que  la  emigración  era  considerada  una  grave  ofensa  a  la  patria  y 

estaba  severamente  castigada  por  la  ley  con  penas  de  confiscación  de  los  bienes  de 

quien emigraba. Esas antiguas leyes fueron abolidas a principios  del siglo XIX por los 

legisladores de Cádiz. 

Llegados  los  años  50  del  presente  siglo,  la  emigración  se  veía  desde  los  ámbitos 

oficiales  de  manera  muy  distinta.  Una  Ley  de  17  de  julio  de  1956  creó  el  Instituto 

Español  de  Emigración  con  la  finalidad  de  fomentar  y  encauzar  los  movimientos 

migratorios  hacia  Europa.  Ahora  la  prosa  oficial  hablaba  de  «acción  pública» 

impregnada de  «sentido  social» al  estimar que  «la emigración  como  un amplio  campo 

de  posibilidades  abiertas  ante  la  libertad  del  individuo  y,  al  propio  tiempo,  fuente 

poderosa  de  vínculos  y  relaciones  entre  pueblos  puede  proporcionar  resultados 

beneficiosos económico-sociales  y en otros órdenes  de la vida humana, no sólo  al  que 

emigra  y a sus  familiares,  sino  en bien general  de los  países, tanto de origen  como  de 

establecimiento».  (Exposición  de  Motivos  de  la  Ley  de  Bases  de  Ordenación  de  la 

Emigración de 22 de diciembre de 1960). 

El régimen franquista consideró la emigración como una válvula de seguridad ante 

las tensiones sociales provocadas por el paro, las huelgas y los masivos desplazamientos 

de las poblaciones rurales empobrecidas hacia las grandes ciudades. 





El  hecho  es  que,  estimulados  por  la  necesidad  de  huir  del  paro  o  de  un  trabajo 

precario y unas condiciones de vida muy deficientes, y fomentado desde las instancias 

oficiales,  entre  1960  y  1973  emigraron  a  Europa  unos  dos  millones  de  españoles 

atraídos por los mejores niveles salariales europeos44.  

Nuestros  emigrantes  a  Europa  apuntalaron  de  manera  importante  la  economía 

española  con  sus  remesas  de  divisas,  hasta  el  punto  de  constituirse  en  el  segundo 

capítulo  en  cuanto  a  ingresos  de  divisas  de  la  balanza  de  pagos.  El  primer  capítulo  lo 

proporcionaba ya en aquellos años el turismo. 

España  ingresó  a  lo  largo  de  los  60  cerca  de  tres  mil  millones  de  dólares 

procedentes de los ahorros de los emigrantes. Este fenómeno produjo un impresionante 

aumento de los capitales y de la capacidad financiera de las cajas de ahorro y de algunos 

bancos.  Hubo  alguna  caja  de  ahorros  de  provincia  con  modesta  renta  per  cápita  que 

adquirió una gran potencia. La de Orense, por ejemplo. 







Quiénes, de qué regiones, a qué países  

La llegada de emigrantes a las estaciones centroeuropeas 

es  un  espectáculo  al  que  no  se  puede  asistir     -33-    

indiferente.  Sea  de  modo  individual  o  en  pequeños  grupos, 

sea  en  expediciones  oficiales  del  Instituto  Español  de 

Emigración,  la  sensación  que  producen  los  hombres  de 

aspecto  campesino,  con  equipajes  voluminosos,  muchas 

veces  con  pintorescas  provisiones  alimenticias,  es  una 

mezcla  de  indefensión  y  fatalismo,  de  seguir  el  destino.  La 

mano de obra a la búsqueda del amo. 

Y  allí  están.  Si  no  directamente  los  patronos,  las 

organizaciones  estatales  o  paraestatales,  caritativas  o 

parabenéficas.  Alguna  vez  las  asistencias  sociales  se 

esfuerzan  en  repartir  una  sonrisa,  una  somera  información, 

una taza de café caliente. Otras, las más, el desconcierto más 

total  sumado  al  desconocimiento  del  idioma,  funcionarios 

que les interrogan severamente, aduaneros que les confiscan 

embutidos  y  licores,  revisiones  médicas,  papeles  que  se  les 

piden  y  no  tienen  o  no  saben  si  tienen  y  cuáles  son.  De  la 

estación se suele pasar a las empresas, si es que el centro de 

trabajo  se ha comprometido  a suministrar alojamiento. Si  es 

este  el  caso,  la  impresión  que  recibe  el  recién  llegado 

emigrante no es mejor que la de la estación. Lo más probable 

es  que  vaya  a  parar  a  una  residencia  en  una  vieja  casa,  a 

barracones  de  aire  provisional,  pero  que  fueron  construidos 

hace bastantes años, o, en el mejor de los casos, a residencias 

de aire espartano. La precariedad, el hacinamiento, la falta de 

confort  y  de  calor  humano  suelen  ser  características 

definitorias  de  los  atributos  de  tales  viviendas.  Una  vez 

instalado  allí  -y  tras  las  amargas  reflexiones  que 

indefectiblemente  debe  provocar  el  verse  embarcado  en  esa 

aventura-,  está  dispuesto  para  a  lo  sumo  veinticuatro  horas 

más tarde, ponerse a trabajar. A producir. 





En  estos  términos  describía  la  llegada  de  los  emigrantes  españoles  a  Europa  el 

periodista  español  Guillermo  Díaz-Plaja  que  en  1974  estudió  la  situación  de  los 

emigrados españoles durante varios meses en Alemania, Francia y Suiza45.  

¿Quiénes  eran  esos  miles  y  miles  de  españoles  que  llegaban  desorientados  a  las 

estaciones  centroeuropeas  enfrentándose  a  un  destino  que  desconocían  por  más  que 

pudieran  tener  alguna  que  otra  referencia  de  algún  familiar  o  amigo  que  les  había 

precedido? 

Eran  trabajadores  poco  cualificados,  de  la  construcción,  de  la  industria  o  los 

servicios en pequeñas empresas o negocios familiares, o trabajadores del campo. Gentes 

por  lo  común  de  bajo  nivel  cultural,  a  veces,  analfabetos  de  deficiente  formación 

profesional.  Por  lo  general  eran  gente  joven  -pocos  niños  y  ancianos,  si  bien 

progresivamente al emigrante aislado le fue acompañando toda la familia-, predominio 

de hombres con buena capacidad potencial de trabajo ya que se decidían a emigrar los 

más capaces e inquietos. El número de mujeres emigradas en la década de los sesenta no 

alcanza a ser el 20 por ciento, lo que contrasta con la emigración española transoceánica 

de comienzos de siglo que fue esencialmente familiar (43,5 por ciento de mujeres)46. En 

no  pocos  casos  se  trataba  de  emigrados  en  «segunda  instancia»:  no  era  raro  que 

andaluces,  extremeños  o  campesinos  castellanos  que  habían  emigrado  primero  a 

Madrid, Bilbao o Barcelona, dieran más tarde el salto a Europa. 

Las  razones  que  les  llevaban  a  la  emigración  eran  el  paro  o  la  inseguridad  en  el 

empleo, o la precariedad derivada de un salario insuficiente o de trabajos estacionales en 

el campo, situaciones en las que no podían sacar adelante a sus familias. «La emigración 

era la única salida que prácticamente tenía el trabajador, el obrero, para poder mantener 

a su familia. Yo he visto llorar a un hombre a la hora del reconocimiento médico porque 

le  dijeron  que  no  podía  emigrar  porque  tenía  algo  en  los  riñones»,  testimonia  Ramón 

Rodríguez, emigrado a Alemania47.  

En  una  encuesta  que  se  realizó  por  el  Instituto  Español  de  Emigración  en  1966, 

entre 7.000 trabajadores españoles en el extranjero, en la que se les preguntaba por las 

causas por las que habían emigrado, adujeron, entre otras, las siguientes:  

Mejora de su salario 

91,2 por 100  

Para ahorrar 

89,8 por 100  

Por tener trabajo mal remunerado 

78 por 100 

Para adquirir una vivienda 

65,4 por 100 





Por tener trabajo eventual 

58,6 por 100 

Por estar en paro 

47,2 por 100  

Todas  las  respuestas  son  indicadores  objetivos  de  que  todos  los  emigrados 

buscaban como fin una mejora de sus condiciones laborales y económicas48.  

¿De qué regiones procedían los emigrados  y a qué     -34-   países se dirigían? Las 

grandes zonas migratorias  eran Andalucía-Extremadura  y  Galicia-Asturias.  Le seguían 

Castilla y León, Aragón y Castilla-La Mancha. A Francia se dirigieron el 48 por 100 del 

total de la emigración; a Alemania el 19 por 100; a Suiza, el 16 por 100; a Bélgica el 6 

por 100; a Holanda el 6 por 100 y al Reino Unido el 5 por 100. 

Los  emigrados  a  Suiza  y  al  Reino  Unido  procedían  en  mayor  proporción  de 

Galicia.  La  emigración  a  Alemania  se  nutrió  fundamentalmente  de  extremeños  y 

andaluces.  Los  que  se  establecieron  en  Bélgica  procedían  sobre  todo  de  Asturias.  En 

Francia se instalaron emigrantes procedentes de una mayor variedad de regiones49.  








Explotados y discriminados 

Estación  de  ferrocarril  de  Ginebra-Cornavin,  4  de  la 

madrugada.  Acaba  de  llegar  un  tren  que  no  es  como  los 

demás: sus pasajeros descienden sin tener el aire de viajeros 

habituados;  los  equipajes  son  toscos  bultos,  excesivos 

paquetes  y  maletas;  sus  atuendos  denotan  una  procedencia 

meridional,  sombreros,  pellizas,  ropa  oscura,  algunos  llevan 

el  traje  de  los  domingos  o  el  que  se  hicieron  para  la  boda; 

forman  un  extraño  cortejo  que  empieza  a  hablar  en  grupos 

reducidos,  por  pueblos,  por  zonas  y  que  se  preguntan 

recíprocamente.  Se  oye  hablar  castellano  -con  deje  andaluz, 

extremeño,  leonés-.  Se  escucha  también  el  gallego  y  el 

portugués. Son, entre todos, más de un millar: acaba de llegar 

un  convoy  especial  de  trabajadores  extranjeros  a  Suiza;  son 

temporeros. Dentro de tres horas llegará otro;  a las 10, otro. 

Unos, como este, procedente de Irún, Lisboa, Madrid; otros, 

de Barcelona, Valencia, del sur. 

De  pronto,  cuando  ya  algunos  funcionarios  civiles  y  de 

Policía  habían  comenzado  a  guiar  a  los  miembros  de  la 

expedición hacia los locales de los primeros trámites, suenan 

los  altavoces.  En  un  principio  nadie  pone  atención;  entre  el 

cansancio  y  el  desconcierto,  nadie  cree  que  vaya  para  ellos. 

Pero poco a poco -alguien se ha dado cuenta y lo ha corrido- 

se empiezan a percatar de que la voz del altoparlante habla en 

español.  ¡Les  habla  a  ellos!  Las  cosas  que  dice  dejan 

estupefactos a la mayoría. Se oyen ataques durísimos contra 

las  condiciones  de  trabajo  a  que  van  a  ser  sometidos,  sobre 

las viviendas indignas que se les van a asignar, sobre la falta 

de  derechos  de  todo  tipo  que  van  a  tener.  Se  oyen  las 

palabras  discriminación,  explotación,  represión.  Se  habla  de 

la lucha anticapitalista a nivel internacional, de la solidaridad 

del  proletariado  y  de  las  reivindicaciones,  se  invita  a  los 

recién llegados a tomar conciencia, a exigir, a rebelarse... 

De  repente,  cuando  ya  empezaba  a  convertirse  el 

desconcierto  en  un  cierto  regocijo,  cuando  ya  algunos 

empezaban  a  entender,  la  voz  altoparlante  y  anónima  calla: 

ha sido interrumpida bruscamente. 

Esto, con todas las apariencias extrañas de un cuento de 

hadas, ocurrió realmente en la estación Cornevin de Ginebra. 

Fue en marzo de 1972, cuando un  grupo izquierdista que se 

llama  «Emigration  e  Impérialisme»,  gracias  a  un  hábil 

comando  consiguió  introducirse  en  la  cabina  de  los 

micrófonos y ponerlos en marcha oportunamente a la llegada 

de  uno  de  los  trenes  de  extranjeros.  Sus  autores  fueron 

detenidos  y tuvieron que sufrir algunas sanciones de tipo no 

demasiado  grave.  Y,  por  supuesto,  ese  tipo  de  acción  no  ha 

vuelto  a  ocurrir.  La  anécdota  es  una  excepción  que  por  una 

vez  hizo  estallar  en  voz  alta  una  serie  de  verdades, 

generalmente  enmascaradas  tras  la  apariencia  de  la 

normalidad.  Ésta,  de  modo  rutinario,  consiste  en  la  llegada 

del  convoy,  tras  la  que  los  hombres  son  conducidos  a  la 

Policía,  aduana  y  más  tarde  a  una  humillante  revisión 

médica.  Después  pueden  ser  recogidos  por  sus  patronos  y 

enviados a sus lugares de destino, en donde, los más lúcidos, 

tendrán  ocasión  de  comprobar  en  su  propia  experiencia  lo 

que  nadie  les  ha  dicho  -lo  que  se  dijo  en  voz  alta  una  sola 

vez-: las condiciones de explotación de los inmigrantes... 





Esta  anécdota  recogida  por  el  periodista  español  Guillermo  Díaz-Plaja50  puede 

servir  de  introducción  a  algunas  breves  referencias  a  las  duras  condiciones  que  todo 

emigrante ha debido afrontar. 

Los  propios  emigrantes  eran  conscientes  de  la  explotación  a  que  eran  sometidos. 

En  una  mesa  redonda  publicada  en  1974  en  el  ya  citado  número  extraordinario  de 

 Cuadernos  para  el  Diálogo,  celebrada  en  Bruselas,  en  la  que  participaron  emigrados 

españoles  llegados  allí  desde  Alemania,  Francia,  Suiza,  Gran  Bretaña  y  Holanda,  los 

participantes se refirieron en términos muy críticos a su situación. 

Ángel Enciso, emigrado en Bélgica, afirmaba: 

La emigración ha sido puramente un mercado salvaje   -



35-     entre  dos  tipos  de  economías  capitalistas  que  intentan 

salir a flote, la una echando gente, y, la otra, cogiéndola, sin 

tener  nada  más  en  cuenta  que  esa  venta,  ese  intercambio  de 

gente. 

Es una compra y venta de un país a otro -añadía Ramón 

Rodríguez,  obrero  emigrado  a  Alemania-  no  teniendo  en 

cuenta  en  absoluto  que  somos  personas,  que  somos 

trabajadores, sino que lo único que interesa es que el capital 

tiene que obtener el máximo beneficio y la máxima garantía. 

En  España  dieron  una  solución  fácil  fomentando  la 

emigración  y  nos  exportaron.  Pero  hubo  quien  quiso 

importarnos:  el  capitalismo  europeo  que  ha  necesitado  de 

nuestra mano de obra barata, que la puede mover de un sitio 

a  otro,  cosa  que  con  los  obreros  alemanes  es  muy  difícil  de 

hacer. 







Trabajadores españoles con sus modestos equipajes, integrantes de una expedición oficial, agrupados en 

el andén de la estación. 

Carlos Pardo, periodista emigrado a Alemania denunciaba en dicha mesa redonda 

que  las  autoridades  españolas  responsables  de  la  emigración  no  informaban  o 

informaban mal de las condiciones en que se hallarían los emigrados:  

Hoy  todavía  el  Instituto  Español  de  Emigración  sigue 

enviando a los centros españoles, en Alemania por lo menos, 

unos  folletos  y  unos  pequeños  libritos  que  titula   Guía  del 

 emigrante  en  Alemania.  En  estos  folletos  se  fomenta  la 

separación familiar, se fomenta el que el trabajador deje a sus 

hijos y a su familia en España; y se fomenta esto por el hecho 

de  que  así  el  trabajador  sigue  enviando  dinero  a  España. 

También  hay  que  constatar  que  hasta  hace  muy  poco  en  los 

contratos de trabajo que se daban a los trabajadores españoles 

en Madrid, en España, para poderse desplazar a Alemania, se 

hablaba de un salario bruto y luego le descontaban entre el 25 

y  el  30 por 100 para los seguros  sociales,  impuestos para  el 

Estado, impuestos eclesiásticos,  etc. O sea, que este hombre 

al llegar a Alemania a la hora de cobrar, en vez de cobrar 800 

marcos, por ejemplo, cobraba 560 y este hombre se cabreaba 

diciendo  que  le     -36-     estaban  robando.  ¿Qué  pasaba? 

Últimamente  y  después  de  muchas  protestas,  se  ha 

modificado  esta  situación  y  en  los  contratos  se  incluye  una 

frase que dice que del salario se descontará el 25 o el 30 por 

100.  Un  último  ejemplo,  la  Ley  de  Extranjeros:  ninguno  de 

los  trabajadores  extranjeros  que  llegábamos  a  Alemania 

sabíamos  que  existía  en  el  país  una  Ley  de  Extranjeros  que 

protege al Estado contra el trabajador extranjero -que tendría 

que  ser  al  contrario,  pero  que  es  así-.  Según  esta  Ley  el 

trabajador  extranjero  no  tiene  ningún  derecho,  los  derechos 

los  tiene  solamente  el  Estado.  Por  esa  Ley  resulta  que  un 

trabajador en cualquier momento puede tener que abandonar 

el país. Esto nadie se lo dice al emigrante y entonces viene y 

dice:  yo  pienso  organizar  mi  vida  en  Alemania,  formar  un 

hogar, etc.; pero él no sabe que le falta la base jurídica para 

eso.  La  falta  de  información  por  parte  de  las  autoridades 

administrativas  es  gran  culpable  del  desconcierto,  de  la 

inseguridad  o  la  inquietud  en  la  cual  vive  el  trabajador 

español en Alemania en la emigración. 





Además de estas deficiencias informativas ocurría entonces que el régimen político 

español,  la dictadura del  general  Franco  y la Administración  española, eran mal vistas 

por las democracias europeas lo que impedía la conclusión de acuerdos internacionales 

que  garantizasen  un  nivel  razonable  de  protección  a  los  emigrantes.  El  emigrante 

español sumaba a su dura condición, la de ser miembro de un país desprestigiado, lo que 

le suponía una mayor desprotección. 









Salida de emigrantes hacia Bélgica. 







El difícil retorno. Los que se quedan  

En  las  emigraciones  de  comienzos  de  este  siglo,  los  españoles  que  se  iban  a 

América lo hacían con la intención de establecerse allí indefinidamente o con la idea de 

volver  triunfantes,  al  cabo  de  muchos  años.  Los  emigrantes     -37-     de  los  años  60  a 

Europa  veían  en  cambio  la  emigración  como  un  remedio  inmediato  a  sus  problemas 

económicos  y  laborales  que  esperaban  dejar  solucionados  en  pocos  años  mediante  el 

ahorro que les permitiría comprar el piso que anhelaban o establecer el pequeño negocio 

que les diera para vivir. 

El retorno ha sido, y lo sigue siendo, la más profunda aspiración de los emigrados a 

Europa. Para hacerlo pronto posible ahorrarán hasta límites inverosímiles. 

Hablar  de  ahorro  emigrante  es  hablar  de  una  voluntad 

férrea  que  impone  unos  modos  de  vida  de  una  austeridad 

impresionante.  Comprendiendo  que  a  mayores  restricciones 

de gastos, a mayores privaciones, el nivel de ahorro sube y el 

periodo de permanencia baja, yo he visto en la emigración -

escribe  Díaz-Plaja51-  a  muchos,  muchísimos  hombres  que 

llevaban  una  existencia  mucho  más  precaria  de  la  que  han 

abandonado  en  sus  lugares  de  procedencia.  Y  esto  durante 

periodos  de  tiempo  bastante  prolongados.  Separaciones 

familiares durísimas -mujer e hijos a los que se ve solamente 

una vez al año- vivienda forzosa o voluntariamente reducidas 

a  niveles  ínfimos,  por  no  decir  infrahumanos,  régimen 

alimenticio  frugal,  rozando  el  mínimo  de  calorías  necesario 

para hacer frente a la fatiga y al clima, ausencia de consumo 

y caprichos -tabaco, alcohol, bebidas, cine, etc.-. 





La  dura  realidad  terminaba  imponiendo  a  la  mayoría  de  los  emigrados  el 

permanecer más tiempo del que inicialmente pensaban. Porque se producía un desajuste 

entre  lo  que  pensaban  ahorrar  y  lo  que  realmente  podían  ahorrar.  O  porque  una  vez 

ahorrado lo necesario para comprar un piso en España, se daban cuenta de que con sólo 

resolver el problema de la vivienda, no por ello ya podían retornar. Necesitaban también 

encontrar un trabajo o poder montar un pequeño negocio (una tienda, un taller, un taxi, 

un  bar,  un  terreno,  comprar  ganado...).  Incluso  ocurría  que  algunos  que  retornaban,  al 

cabo de poco tiempo tenían que volver a la emigración renunciando por otra temporada 

a su más íntimo anhelo. 

Según  una  encuesta  realizada  por  Data  S.  A.  en  mayo  de  198652, cuando  ya  una 

parte de los emigrados durante la década de los 60 había regresado, el 64 por 100 de los 

españoles  en  Europa  se  declaraban  decididos  a  retornar  a  España.  El  36  por  100 

declaraban  no  haber  pensado  en  el  regreso.  De  los  decididos  a  retornar  el  55  por  100 

habían comprado  ya un piso en España, el 44 por 100 enviaban dinero a su familia, el 

18  por  100  habían  comprado  tierras  o  ganado  en  España,  el  18  por  100  estaban 

buscando trabajo en España, el 8 por 100 habían comprado algún negocio en España y 

el 20 por 100 no hacían ninguna de estas cosas. 

La  decisión  de  regresar  a  España  se  manifestaba  con  más  constancia  en  los 

emigrantes  que  residían  en  Alemania  y  Suiza,  donde  la  integración  y  el  conocimiento 

del idioma presenta mayores dificultades. Los emigrados que expresaban menos deseos 

de  regresar  eran  los  que  residían  en  Francia.  La  viabilidad  del  retorno  dependerá 

siempre de la unidad familiar, de la actitud  de los hijos, la segunda generación,  por lo 

común  más  integrada  en  el  país  de  acogida,  y,  desde  luego,  dependerá  de  las 

posibilidades reales de encontrar un trabajo en España. 

A  partir  del  año  1974  y  hasta  1980  la  crisis  derivada  del  encarecimiento  del 

petróleo redujo progresivamente las salidas  y alentó los retornos de emigrantes que de 

nuevo se incrementarían a finales de los 80 hasta el momento actual. 

A  finales  de  1993,  la  población  española  que  vive  en  Europa  ascendía  a  551.451 

personas, de las que 430.000 residen en países de la Unión Europea. Estos emigrados no 

responden ya, en su inmensa mayoría, a la vieja imagen del emigrante esperando el tren 

o el barco junto a una vieja maleta atada con cuerdas. 











La protección de los emigrados 

Por  otra  parte,  a  partir  de  la  Constitución  española  de  1978  que  responsabiliza  al 

Estado  de  velar  especialmente  «por  la  salvaguardia  de  los  derechos  económicos  y 

sociales de los trabajadores españoles en el extranjero» y de «orientar su política hacia 

su retorno» (artículo 42), se establecieron diversos mecanismos de protección social de 

los  emigrados  y  refugiados:  convenios  bilaterales  de  Seguridad  Social  con  los  países 

iberoamericanos,  asistencia  sanitaria,  programas  de  vacaciones  del  Inserso,  pensiones 

asistenciales,  pensiones  e indemnizaciones derivadas de la Guerra Civil,  o en favor de 

quienes  sufrieron  prisión  durante  el  franquismo  por  actuaciones  de  intencionalidad 

política, programas de apoyo a los retornados... Todo un racimo de actuaciones con las 

que  el  régimen  democrático,     -38-     a  pesar  de  los  recursos  siempre  limitados,  ha 

afrontado la deuda histórica que la sociedad española tiene contraída con sus emigrados 

y exiliados. 

Mientras permanecen en la emigración, dispersos por Europa y por América y otros 

continentes,  cerca  de  1.200.000  españoles  (551.451  en  Europa;  596.148  en  América; 

7.511  en  África;  2.723  en  Asia  y  16.269  en  Oceanía)53, en  la  década  de  los  70  se  ha invertido la tendencia en España, que de ser un país de emigrantes ha empezado a ser un 

país  de  inmigración.  En  1980  la  población  extranjera  en  España  ascendía  a  182.000 

personas, cifra que en 1990 había superado las 400.000. A ese número habría que sumar 

los ilegales que podrían superar los 200.000, aunque es difícil fijar una estimación54.  





Un grupo de trabajadores espera la llegada del tren especial que les conducirá a Francia para la vendimia 

(1984). 

El  fenómeno  migratorio  sigue  siendo  en  España,  por  activa  o  por  pasiva,  una 

cuestión  de  permanente  actualidad.  Actualidad  siempre  dramática  y  a  veces  trágica, 

como nos lo recuerdan con demasiada frecuencia los emigrantes  africanos que pierden 

su vida al cruzar el Estrecho en frágiles «pateras». 

Afortunadamente  han  cambiado  la  mentalidad  y  las  actitudes  de  los  Gobiernos 

europeos y de los organismos internacionales ante los emigrados, aunque en la práctica 

los Gobiernos no siempre sean consecuentes con los principios que dicen profesar y con 

las normas internacionales vigentes. 

Cuatro organismos internacionales se ocupan desde hace años de la protección de 

los derechos de los emigrados y de los refugiados: el Alto Comisionado de las Naciones 

Unidas  para  los  Refugiados  (ACNUR),  la  Organización  Internacional  para  las 

Migraciones  (OIM),  la  Organización  Internacional  del  Trabajo  (OIT),  y  el  Consejo  de 

Europa  cuyo  Convenio  Europeo  de  Derechos  Humanos  protege  a  toda  persona  que  se 

encuentre bajo la jurisdicción de los Estados firmantes, sean o no ciudadanos del Estado 

en que se produzca una violación55.  

Esos  organismos  y  la  normativa  internacional  ofrecen  a  los  emigrados  y  a  los 

refugiados, en cualquier caso, unos cauces de defensa a través de los que pueden exigir 

ser  tratados  como  seres  humanos  y  no  como  simple  mano  de  obra  o  como  sujetos 

sospechosos. 
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